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Hồng Sa Mạc 
 
Tân là thầy giáo, an phận sống với đồng lương khiêm tốn nhưng cô vợ không chấp nhận cuộc 
sống thiếu trước hụt sau nên mở ra quán nhậu, buộc anh phải nghỉ dạy học, ở nhà phụ tiếp 
buôn bán. Tân hiền lành, nho nhã, khéo giao tiếp. Vợ Tân nấu nướng ngon, sạch sẽ nên khách 
nhậu ngày càng đông , phải mở rộng thêm quán và gia đình Tân ngày càng khấm khá . 
 
Nhiều lần khách nhậu góp ý- anh nên mua một ít hoa kiểng chưng cho quán bớt trống trải. Tân 
nghe cũng hay . Khắp nơi đang đua nhau chơi hoa kiểng, nhưng người ta giàu cứ ra chợ mà 
mua thứ đã được các nghệ nhân tạo dáng, tạo hình đẹp mắt, đắt tiền; còn anh, anh chỉ dám đi 
mua những thứ người ta bỏ phế ngoài bờ hầm, góc vườn đã cằn cỗi với giá rẻ, mang về tự uốn 
nắn, cắt gọt để vô những cái chậu thích hợp mà chăm sóc. Tân mua sách viết về hoa kiểng để 
tự học cách chăm sóc, uốn sửa cho đẹp mắt theo ý thích của mình. Tân tự hào với những " tác 
phẩm " do mình khổ công tạo nên . Những chậu bon -sai có dáng phụ tử, phu thê, gió lùa, thác 
đổ , rồng bay, hổ phục, văn nhân v,v…mà Tân tạo được từ chút hiểu biết trong sách và bằng 
cái nhìn thẩm mỹ riêng mình  làm anh say mê, thích thú. Tân nhẫn nại, cần cù và siêng năng 
chăm sóc từng ngày . Không bao lâu, quán của Tân  đã có nhiều giống hoa kiểng trang trí như : 
Mai vàng, mai tứ quí, mai chuỗi ngọc, thiên tuế, nguyệt quế, cau vàng, cau đỏ, hoa lồng đèn, 
hồng tú cầu, bông giấy bốn màu, huỳnh anh, ánh hồng, kim thuỷ tùng, lài, sứ…Thậm chí cả các 
giống cây ăn trái như: dừa, khế, ổi, me chua, lê lựu, bình linh…cây gì có thể đưa vô chậu, đọa 
đày cho nó nhỏ lại, cằn cỗi nhưng có hình dáng lạ…là được. Một chậu kiểng, nhưng người nói 
giống con này, người bảo giống con nọ, giống chữ Tàu, giống…cái gì mà người ta nghĩ ra 
được, rồi tắm tắc khen anh khéo sửa, tác phẩm của anh có hồn…Tân thêm thích thú. 
 
Tân kê ghế bố ra trước trại, nơi để bàn ghế bán buôn hàng ngày để đêm đêm ngủ giữ gìn…hoa 
kiểng. Suốt ngày vợ anh bận rộn buôn bán mệt mỏi, đêm về chỉ thích ngủ ,  mặc cho Tân đam 
mê thú vui tao nhã của người chơi hoa kiểng. Huống chi, Tân có duyên mua bán nên nhiều 
chậu hoa kiểng anh mua giá rẻ như đồ bỏ, qua thời gian chăm sóc, cắt tỉa, uốn sửa thì có 
người chịu mua với giá gấp mười hay hai mươi lần, đủ để anh có vốn  đầu tư phát triển vườn 
hoa kiểng của mình không cần tiền vợ …Vợ Tân nhìn ra giá trị lao động nghệ thuật mà Tân làm 
được và biết cách tận dụng. Mặt khác, thú chơi hoa kiểng của Tân làm quán nhậu của anh 
trông có vẻ lịch sự hơn mà chẳng ảnh hưởng gì đến việc Tân phụ tiếp bán buôn.  Bạn bè chơi 
hoa kiểng  của anh cũng thường lui tới ngắm nghía, khoe nhau giống lạ và đàm đạo bên bàn 
nhậu làm quán thêm đông khách. Sáng, Tân tiếp vợ chặt rửa, ướp gia vị vào các món nhậu. 
Trưa, chiều, tối khách vừa phải thì có hai người giúp việc bưng, dọn, tiếp đón khách. Lúc khách 
đông, Tân là người chạy bàn duyên dáng, nhã nhặn, lịch thiệp, biết chiều khách vài ba ly 
rượu…đủ đến tối, đóng cửa quán anh cũng đã ngật ngừ say. Cái say của anh cũng thật hiền, 
chỉ không cưỡng lại cơn buồn ngủ, chớ anh không hề nói sai, không quâý… 
 
Một đêm, Tân đang ngủ say trên cái ghế bố ở dưới mái trại cạnh sân kiểng, chợt anh nghe có 
tiếng khóc văng vẳng đâu đó. Tân chợt giật mình khi thấy hai cụ già giống nhau hai anh em 
sinh đôi, với mái tóc bạc trắng, da nhăn nheo , đen mốc ngồi đối diện nhau ngoài sân. Chợt cụ 
già bên phải nói:  
 
-Lại con Hồng Sa Mạc tủi thân khóc nữa à ? 
 
-Ờ…Như thời tụi mình sống lăn lóc ngoài bờ hầm không ai ngó ngàng tới, chịu đủ điều tủi nhục, 
có khi nhắm mắt  vì  nước tiểu mấy cha xỉn rượu. 
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Con nhỏ bị bắt đội lốt Lân, tức mình khóc hoài. Nhưng tôi tin, sớm muộn cậu chủ cũng nhận ra 
cốt cách chính của nó, rồi sẽ yêu quí nó như bảo vật vô giá 
 
Tân toan ngồi dậy, bước ra với hai cụ, chợt anh giật mình thức giấc và biết mình vừa nằm mơ. 
Tân cảm thấy khát nước và bước lại bên cái kệ đang để mấy ấm nước trà. Đứng nhìn sân 
kiểng của mình, Tân khá hài lòng bởi dưới ánh đèn, trông nó huyền ảo, dễ chịu như đang mời 
gọi anh bước tới. Hương thơm thoang thoảng tinh khiết của hoa mai chiếu thủy làm Tân cảm 
thấy lâng lâng, thích thú. Anh bật  thêm cái đèn nê ông ngoài sân, đốt thuốc, bước ra bên hai 
cây mai chiếu thủy dáng cổ với những chi đối nhau như những tầng mây. Hai chậu kiểng này 
được Tân đào lên từ ngoài bờ hầm  nuôi thả cá tra  của Bác anh. Nghe đâu ông nội của anh đã 
mua chúng cách nay hơn năm mươi năm , để trong chậu đất nung bị bể, không ai thích nên bị 
quăng ra bờ hầm, âm rễ xuống đất mà sống như cây dại , cành nhánh um tùm. Tân đã đào lên, 
cắt tỉa cành nhánh, cắt bỏ rễ thừa , đưa vào chậu để uốn, sửa cho chúng giống nhau, nay đã 
tương đối hoàn chỉnh, mỗi cây có năm nhánh như năm tầng mây chia xen kẻ đối nhau qua  
thân đang đơm bông, tỏa hương . Nhiều đêm mất ngủ, Tân thường bật đèn lên, ngắm hoa 
kiểng của mình một cách mê say. Và đã có nhiều phát hiện mới mẻ giúp anh cắt sửa cho hoa 
kiểng của mình đẹp hơn, có giá trị hơn . 
 
Tân bước đến cái kệ cao, chuyên để những chậu hoa kiểng dáng bon-sai, loại để bàn gọn, nhỏ,  
duyên dáng. Mắt Tân chợt dừng lại nhìn chậu hoa sứ Thái Lan mà mình đã mua hơn tháng 
qua. Loại sứ này có hoa màu hồng tươi, hình loa, nở từng chùm ngoài đọt,  lâu tàn. Và đặc 
biệt, rễ của loại sứ này như loài cây cho củ, phát triển nhanh và dân chơi kiểng thường tạo 
dáng ở bộ rễ. Chậu hoa sứ này anh mua để trang trí trên bàn tiếp khách, có dáng củ hình con 
lân đang múa đã làm nhiều người thích thú đòi mua lại. Nhưng bây giờ, trước mắt  Tân, chậu 
hoa sứ này có dáng lạ quá .Có lẽ do ánh đèn, do góc độ nhìn nên cái dáng lân múa không thấy 
rõ mà tưởng như dáng một người đang bò …Ờ, tại cái rễ làm đuôi lân mọc lệch vị trí nên nhìn 
ngang bị khuất. Phần đất bên trong bị anh dùng vòi nước phun tưới đã văng đi, để lộ ra phần 
rễ, vốn tạo thành dáng hai chân sau của con lân giờ sao giống chân người hơn. Tân phấn khởi 
nghĩ ngợi. Moi nó lên, dựng đứng cái lưng con lân, cắt bỏ cái rễ làm đuôi trước kia, nó sẽ giống 
như một người đang ngồi, có hai tay, hai chân đàng hoàng. Phần trên của cây sứ trước kia 
tưởng tượng như đầu lân đang múa thì chỉ cần cắt gọt lại, chờ đâm tược mới, sửa thành cái 
đầu người đang đội nón lá không phải khó. Tân bắt tay làm ngay.  Anh dùng cây nhỏ từ từ moi 
hết đất trong chậu ra, lấy cả gốc rễ cây sứ lên ngắm nghía từ nhiều góc độ để chọn tư thế, xác 
định vị trí cần cắt như phần rễ thừa của đuôi lân, phần tược nhánh sứ trên đầu lân…Tân đắc ý 
hơn, khi phát hiện phần rễ thừa bên dưới bụng lân có hai cái nu nhô ra ở vị trí ngang nhau như 
khuôn ngực đàn bà. Tân đặt gốc sứ ở tư thế mới và ngượng ngùng khi nhận ra cái vết  cắt bỏ 
phần rễ mọc không đúng chỗ làm đuôi lân…giờ đây dễ gợi cho người ta nghĩ ngay đến bộ phận 
phân biệt giới tính của con người . 
 
Tân cẩn thận bôi vôi vào tất cả những vết cắt, trầy sướt, bởi kinh nghiệm cho anh biết,  loại sứ 
này rất dễ bị nhiễm khuẩn ở những vết cắt,  nhất là khi bị  ẩm ướt. Từ những chỗ đó sẽ bị vi 
khuẩn làm úng thúi, ăn ruồng bên trong rễ và sẽ hư cả cây. Và, anh đặt vô chậu, từ từ lấp đất 
lại. Trời ạ ! Sao giống y như người đàn bà khỏa thân ngồi với tư thế bẹt đùi ra, lẳng lơ, khêu gợi, 
mời gọi, khiến nhìn  vào là Tân thấy gượng ngùng bởi không nén được những ý nghĩ dung tục . 
Sao lại ngẫu nhiên giống đến từng chi tiết như thế này dễ làm người ta hiểu lầm về tư cách của 
anh-Một nghệ nhân theo trường phái dâm dục  ư ?Anh có dám khoe ai tác phẩm này không ? 
Tân gỡ đất ra, cẩn thận sửa hai rễ trên làm hai cánh tay quá khổ, che bớt phần hai cái nu nhỏ ở 
trên và vết cắt đuôi lân phía dưới… 
 
Được rồi,  tượng khỏa thân người ta tạc cũng chỉ lộ liễu đến vậy thôi. 
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Kín kín, hở hở như vậy nhìn vào bớt ngượng ngùng hơn. Giờ, Tân trông cây sứ của mình giống 
như một phụ nữ khỏa thân, nhưng e ấp, thẹn thùng, không còn gợi lên ý nghĩ dung tục cho 
người xem nữa . Tân  mang chậu sứ này lên gác, nơi anh đã dành riêng cho những chậu hoa 
kiểng trong giai đoạn phải chăm sóc đặc biệt. Tân mệt mỏi chui vào mùng trên ghế bố và thiếp 
đi khi trời gần sáng. 
 
Hình như trong mơ màng, anh nghe như có tiếng ai hát líu lo, véo von thánh thót tràn đầy âm 
hưởng lạc quan vang vang trên căn gác của mình . Tiếng chim hót chào bình minh mà anh cứ 
tưởng như giọng hát ru ngọt ngào, êm ái, du dương của người phụ nữ nào đó … 
 
Ngày ngày, Tân lên gác quan sát từng chậu hoa kiểng trong diện đang chăm sóc đặc biệt để 
dời đổi, xoay tránh nắng gắt, giữ độ ẩm vừa phải và xem từng chồi non mới nhú để quyết định 
giữ chừa chồi nào, cắt bỏ chồi nào không cần thiết để tạo hình ,tạo dáng sau này dễ dàng,đúng 
ý định của mình . Với chậu hoa sứ Thái Lan có dáng hình người phụ nữ khỏa thân, Tân đặc biệt 
quan tâm và đánh giá nó là kiệt tác của mình. Đi đâu về, dù bận rộn lắm anh cũng phải lên gác 
nhìn qua một lần, trông chờ từng chồi non mới nhú. Đêm đêm sau khi quán hết khách, dọn dẹp 
xong, Tân vẫn thường lâng lâng ngủ trong men rượu và mơ màng nghe giọng ai  đó hát ru ngọt 
ngào trên căn gác của mình. 
 
Một hôm, Tân vừa đi xa về, loay hoay chuyện trò với vợ con, rồi khách tới nhậu quá đông,anh 
phải phụ tiếp đến mệt đừ và nhanh chóng chui vô mùng ngủ say. Tân mơ màng thấy một người 
con gái thật đẹp và quyến rũ bởi chỉ che thân bằng bằng một tấm ren mỏng màu hồng. Tân 
muốn ngồi dậy nhưng lạ chưa, không hiểu sao anh không cử động được. Và, người con gái ấy 
đã cất giọng hát ru quen thuộc mà anh đã từng nghe . Lần này anh nghe rõ cả lời, chớ không 
phải như những lần trước chỉ là chất giọng líu lo vi vu như chim hót, như gió thổi. 
 
Tưởng   làm   thú   cả   đời 
Trong mắt người phàm tục 
Anh  cho  em   làm   người 
Biết   tự   hào , hạnh  phúc … 
 
Tân mơ màng và lạ lùng bởi cảm giác thân quen với cô gái và lắng nghe lời hát đến ngất ngây 
say… 
 
Hơn sáu tháng sau, những chồi non của chậu sứ đã đơm hoa, từng chùm nụ hồng đúng như ý 
định của anh tạo dáng như một cái nón lá che trên đầu người phụ nữ. Một phụ nữ khỏa thân, 
nhưng rụt rè, e ấp, tạo nên cảm giác thanh tao, thuần khiết của cái đẹp trong trắng, ngây thơ, 
không chút gợi dục. Đã có anh nài nỉ đòi mua với giá ba chỉ  vàng khiến vợ Tân  mừng rơn, giục 
bán. Tân không ngờ, chậu hoa sứ này anh chỉ mua  ba chục ngàn đồng, giờ đã tăng lên gấp 
năm mươi lần…Nhưng , anh không hề có ý định bán chậu hoa sứ này. Có chậu sứ này, dân 
chơi hoa kiểng mới biết đến tên anh… Anh tự hào vì có nó. Nhiều người có vườn hoa kiểng trị 
giá mấy trăm triệu đồng nhưng không thể có chậu hoa sứ độc nhất vô nhị như nó. Và, nếu sân 
kiểng nhà anh không có chậu hoa sứ này, chắc chẳng ai tìm đến chơi đông như vậy. 
 
Một hôm, anh đi đám cưới về thì không còn thấy chậu hoa sứ để trên bàn tiếp khách nữa. Anh 
hỏi, vợ anh thảy ra năm chỉ vàng và bảo"bán rồi". 
 
Tân bủn rủn cả chân tay vì giận. Mặt anh tái xanh, thất thần như vừa nhận được tin gì khủng 
khiếp lắm. Tân nạt vợ. Mười mấy năm sống đời chồng vợ, đây là lần đầu tiên anh to tiếng với 
vợ mình. Tân hỏi ngay, đã bán cho ai ?Ở đâu ? Để anh trả vàng, chuộc lại chậu sứ. Vợ anh còn 
cãi bướng, bảo rằng bán nó đi, anh có thể mua hằng trăm chậu hoa sứ  khác.Và, thật tình, vợ 
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anh không hề biết người mua tên gì, ở đâu ! Anh ta vô quán xin nước đổ vào xe, thấy chậu hoa 
sứ đẹp, hỏi mua, vợ anh bảo có người trả giá  ba chỉ vàng mà chưa chịu bán, anh ta đồng ý 
ngay mua với giá năm chỉ. Coi qua,Tân biết không phải vàng giả, vợ anh không bị gạt, nhưng 
biết tìm đâu chậu hoa sứ quí báu của mình… 
 
Như một người điên, Tân đến từng người chơi hoa kiểng trong vùng để nhờ tìm tung tích chậu 
hoa sứ của mình. Tân còn điện thoại nhờ bạn bè khắp nơi tìm giúp để mua lại dù phải chịu lỗ 
vài chỉ vàng anh cũng chịu. Mất chậu hoa sứ, Tân mất hết hứng thú chơi hoa kiểng. 
 
Tân mệt mỏi về tới nhà đã nửa đêm, không thèm nói chuyện với vợ nửa lời. Anh tức, anh đã 
nói rồi mà vợ anh dám làm trái ý anh, không tôn trọng anh…Tân cầm cả chai rượu đế ngửa cổ 
mà uống , uống chẳng cần ăn mồi…Vợ Tân lộ rõ sợ sệt, hối hận nhưng không  dám khuyên 
can. Cô nghĩ,  anh uống say sẽ ngủ vùi, quên đi, rồi sẽ nguôi ngoai… 
 
Và , Tân đã say, nhưng giấc ngủ cứ chập chờn, đầy mộng mị . Anh thấy người con gái đẹp 
quấn tấm ren màu hồng hôm nào hát ru mình ngủ giờ xuất hiện bên giừờng với tấm thân trần , 
gương mặt sầu thảm đầy nước mắt và cô khóc thảm thiết, đau đớn, ai oán . Bất chợt, Tân  hốt 
hoảng nhận ra đôi tay thon dài xinh xắn của cô đã bị ai đó chặt đứt sát nách, máu vẫn còn chảy 
ròng ròng. Anh toan ngồi dậy nhưng không cử động được. Còn cô gái chỉ quay lưng lại với anh 
…Giọng cô nức nở : 
 
    Có  những   kẻ  thấp  hèn 
   Bằng  cái nhìn  dung  tục 
   Hại    cả   cuộc   đời   em 
   Chết trong cảnh tủi nhục… 
 
Tân nghe như mình bị ngạt thở khi cô gái chạy đi…Một cô gái không tấm vải che thân chạy trốn 
ánh mắt của anh… 
 
Gần hai mươi ngày lang thang khắp nơi tìm chậu sứ, Tân đành thất vọng quay trở về và anh 
kêu bán tất cả hoa kiểng với lời thề độc sẽ không chơi hoa kiểng nữa nếu không tìm được chậu 
hoa sứ đó. Và anh không thèm nói chuyện với vợ dù chỉ một lời. Anh cũng chẳng thiết tới 
chuyện mua bán của quán nhậu, như một người làm công lười biếng, mặc tình vợ anh muốn 
làm gì làm, cứ chập tối là anh đã say… 
 
Một người bạn thân tình cờ ghé chơi. Anh ta ngạc nhiên khi thấy quán trống trải, thưa khách, 
liền hỏi thăm. Tân kể lại  chuyện chậu hoa sứ… Người bạn vội vàng lục tìm trong túi xách lấy ra 
một tấm ảnh chụp hình một chậu hoa sứ giống như Tân  tả . Đúng là chậu hoa sứ của 
anh,nhưng người ta đã cắt cụt hai rễ làm hai cánh tay dài che bớt phần ngực trần và chỗ kín, 
nhìn vào là người ta phải nghĩ ngay đến một người đàn bà khỏa thân ngồi với tư thế lẳng lơ, 
gợi dục, phô bày tất cả…Tân tức tốc nhờ anh bạn chỡ đến ngôi nhà có người chủ đã kêu anh 
ta chụp hình  chậu sứ…Đúng là chậu hoa sứ của anh, nhưng giờ nó đã chết. Lá và bông rụng 
hết, thân và rễ thì teo tóp vì bị úng ở bên trong. Anh chủ nhà còn bảo : 
 
-Tiếc quá! Hai anh coi, tôi đã cắt hai rễ trên để nhìn vô  là thấy rõ ngay khuôn ngực , bụng và 
chỗ kín…Như vậy mới khêu gợi ác liệt hơn, giống hơn. Tôi đã chăm sóc cẩn thận, tưới phân vi 
lượng, phơi sương, phơi nắng và dùng thuốc kích thích ra hoa…Ai ngờ, nó lại chết… 
Nhìn chậu hoa sứ yêu quí của mình, Tân như người mất hồn, nước mắt lăn dài trên má. Anh 
hiểu ngay, người chủ mới đã không biết cách chăm sóc ,tạo nên những vết cắt bị nhiễm khuẩn, 
ăn ruồng bên trong , còn chi chậu hoa sứ của anh… 
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Ngoại tình 
 
Cọc…cọc,cọc… 
 
Hình như Thụ nghe có tiếng gõ cửa quen thuộc, anh nhỏm dậy, xoay mình, nhấc mí mùng và 
bước xuống giường một cách êm ái như bước chân của một chú mèo khôn ngoan. Trước khi đi 
Thụ còn cẩn thận nhìn Thảo nằm ngủ một cách hớ hênh mệt mỏi thật tội nghiệp. Thảo đã bị 
anh quần nhừ tử đến mức mệt lả, rã rời và ngủ thiếp đi ngay khi anh buông ra, không kịp làm 
công việc vệ sinh của người phụ nữ sau cuộc ái ân. Hình như lại có tiếng gõ cửa khe khẽ thúc 
giục Thụ bước đi bỏ lại người vợ gầy đét, bộ ngực lép xẹp khiến cả thân hình như dính sát 
giường. 
 
- "Huệ hả?" 
- "Anh sợ em tới à?" 
 
Giọng nói của Huệ ngọt ngào ở đâu đó vang vang trong đầu Thụ và anh như bị giọng nói ấy lôi 
đi. Họ đi, Thụ cũng chẳng biết đi đâu mà hình như xa lắm, lạ lắm với những bước chân nhẹ 
nhàng như bay, như bay. Thụ có cảm giác chiếm hữu cả thân thể tròn đầy của Huệ trong tay và 
cô nàng cuồng nhiệt đưa Thụ chìm vào tâm trạng đê mê với hưng phấn tột cùng. Đến lúc, Thụ 
cảm thấy như tất cả sinh lực tồn tại trong người mình bị vắt kiệt, hút sạch khiến anh rã rời mà 
vẫn còn nghe giọng Huệ thì thầm: 
 
-Em đã có thai với anh rồi. Em sẽ đẻ cho anh một thằng nhóc giống anh y chang… 
 
Nói xong, đột nhiên Huệ bật cười, tiếng cười giòn, vang khanh khách, kéo dài như từ đâu đó 
vọng lại nghe rờn rợn. Thụ đưa tay sờ lên mặt Huệ, bịt chặt miệng cô lại và tay anh bị hất ra. 
Thụ mạnh tay hơn và anh thét lên đau đớn bởi bàn tay mình bị cắn mạnh. Thụ giật mình, mở to 
mắt nhìn…Huệ đâu không thấy chỉ thấy Thảo hả miệng nhả bàn tay anh ra, giận dữ lăn tấm 
thân không mảnh vải che vô sát vách. Thụ biết mình vừa nằm mơ. Thụ thở dài, uể oải, nhỏm 
dậy, đi ra nhà tắm để thay đồ. 
Thụ chẳng nhớ đây là lần thứ mấy mình bị như vậy. Ban đầu anh cho là tại cơ thể mình dồi dào 
sức lực, còn Thảo bị chứng lãnh cảm cả tháng mới chiều anh một lần nên cái chất quỷ quái đó 
dư thừa và tràn ra trong mộng mị. Thụ không phải lao tâm, lao lực gì nhiều dù đang sống đời 
một người thầy giáo vì nhờ Thảo- vợ anh là một cán bộ có uy tín ở một công ty kinh doanh- biết 
vun vén cho gia đình. Những công việc lặt vặt trong nhà chẳng làm vơi đi chút nào sức lực của 
một thanh niên cường tráng ăn ngon, ngủ khỏe, không rượu, không hút thuốc như Thụ. Bạn bè 
đồng nghiệp không ít người thèm có cuộc sống như Thụ và anh biết quý hạnh phúc đang có 
nên cố giữ gìn. Chuyện ái ân, Thảo không thích, anh đành chịu nhịn. Anh đã để ý và nghi nghi 
mỗi lần gặp Huệ thì đêm đó mình nằm mơ và…cho nên chiều qua thấy Huệ tới với bộ đồ mỏng 
tang, căng cứng là anh sợ đêm đến…Có lẽ, tất cả chỉ tại đôi mắt khát khao tò mò của anh mở 
đường cho những ý nghĩ đen tối làm vẩn đục tâm hồn mình. Mà, cũng có thể tại tâm hồn xấu xa 
của anh xúi giục đôi mắt thèm thuồng nhìn Huệ. Huệ không thể so sánh với những diễn viên 
điện ảnh, những hoa hậu mà anh từng thấy trên màn ảnh, báo chí v.v…Nhưng Huệ có thân 
hình cân đối, nở nang đủ độ tròn đầy của người con gái đang tuổi đôi mươi, sôi nổi, trẻ trung, 
tươi rói, mời gọi mọi ánh mắt…Mỗi lần Huệ đến, Thụ chỉ nhìn lén chớ chưa bao giờ dám nhìn 
cô một cách công khai. Thụ sợ ánh mắt dò xét của vợ vốn đã ý thức được hạn chế của mình 
nên rất đa nghi trước mọi thái độ của chồng. Ngay cả những lúc xem tivi, màn hình xuất hiện 
những cảnh các cô gái ăn mặc hở hang khêu gợi là anh phải kiếm cớ quay qua nói chuyện với 
vợ và anh đã thấy ngay Thảo cũng đang nhìn anh dò xét. Thụ có cảm giác như Thảo sợ anh 
nhìn được thân thể người phụ nữ khác mà thầm so sánh, mà chán vợ…Thế nhưng, Thảo làm 
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chung  với Huệ và thường đưa bạn về nhà ăn cơm trưa, làm bánh mứt v.v…Cho nên không ít 
khi đi ra đi vô anh đã đụng nhẹ da thịt và nghe mùi hương nước hoa trên người Huệ. Anh còn 
nhìn trộm được Huệ khi cô ấy ngồi khom rửa chén. Cái ngực khá to, săn chắc, trắng ngần bị 
đầu gối đùn lên như muốn chui ra khỏi cổ áo rộng. Trời ơi, ai biết lúc đó đầu óc xấu xa tội lỗi 
của anh lại nhen lên điều ước ao được gục mặt vô chỗ đó dù có nghẹt thở chết đi cũng 
được…Nhưng may, đó là điều xấu xa, tội lỗi chỉ thoáng qua trong ý nghĩ của một kẻ nhút nhát 
như Thụ. Chính vì nhút nhát, ngày trước anh mới bị Thảo- cô học viên bổ túc văn hóa hớp mất 
hồn, bắt sống làm chồng. Đời một người thầy giáo xa quê, nghèo khó được một cô gái và cả 
gia đình cô quan tâm giúp đỡ lúc khó khăn, bệnh hoạn, nặng ân tình cho nên bao nhiêu năm 
qua anh chưa hề làm cho Thảo và gia đình bên vợ phật lòng điều gì về tư cách của mình. Ở 
trường, Thụ là một thầy giáo dạy giỏi, tận tâm, tận lực, nghiêm trang. Ở nhà, Thụ là người 
chồng mẫu mực, chung thủy với vợ, phụ tiếp việc nhà, không la cà hàng quán , không nhậu 
nhẹt say sưa, không cờ bạc, trai gái…Và, Thụ cũng từng tự hào về mình…Thế nhưng, từ lúc có 
Huệ tới lui vui tươi như một đứa em gái trong nhà và Thụ đã cho con mắt trộm nhìn những 
đường nét trên cơ thể Huệ…Huệ ăn mặc sao coi cũng hấp dẫn bởi thân hình căng cứng như 
phơi hết eo ra eo, ngực ra ngực, mông ra mông với những đường cong đầy khiêu gợi. Và, ai 
biết được con mắt xúi giục ý nghĩ bậy bạ…Anh phải kềm nén chỉ gởi những thèm muốn vào 
lòng với sự tự biện hộ…Mình có ước ao, thèm muốn trong ý nghĩ thôi thì ai mà biết và chẳng tội 
tình gì. Ờ, con người luôn hướng tới cái đẹp , cái tốt để chiêm ngưỡng, đánh giá…Có vậy mới 
biết đẹp, tốt…Ờ, mình có thèm muốn khi nhìn cái đẹp nhưng biết kềm lòng tham không giành 
lấy những gì không phải của mình thì có gì tội lỗi. Người ta, ai chẳng chảy nước miếng khi có ai 
đó đang ăn me chua chép chép trước mặt…Tất cả chỉ diễn ra trong suy nghĩ của con người 
trầm lặng, nhút nhát  như Thụ. 
 
Nhưng tại sao anh chỉ nằm mơ thấy mình làm tình với Huệ mà không với ai khác? Những cô 
gái trên màn ảnh còn hấp dẫn hơn nhiều với những trang phục như mời gọi mọi ánh mắt hãy 
nhìn vào những chỗ còn kích thích các tuyến thèm thuồng hơn cả me chua như những cảnh 
tắm biển chẳng hạn…Thụ không giải thích được nhưng rõ ràng là anh bị bệnh. Căn bệnh có tên 
gọi đàng hoàng mà anh từng thấy trên những tờ giấy quảng cáo dán ở các cột điện, gốc cây, 
vách tường…Toàn là thuốc gia truyền, hiệu nghiệm nhưng lâu nay anh không hề nhìn kỹ, giờ 
thì phải nhớ rõ địa chỉ…Thụ nghĩ là mình không nên nói cho vợ biết, sợ cô nàng tra gạn, anh 
trả lời không suôn sẻ chuyện mộng mị, Thảo lại nghi ngờ, ghen bóng ghen gió càng khổ… 
Trời đã sáng bửng rồi, Thụ loay hoay quét dọn nhà cửa xong mà Thảo vẫn chưa đi làm. 
 
-Trễ rồi, anh vô dắt xe giùm em… 
 
Thụ lẳng lặng dắt xe ra sân. Quay vô, Thụ đã thấy vợ mình đứng uốn éo, xoay tròn trước cái 
gương gắn trên cánh cửa tủ đứng. Nhìn cái đít teo ngắt, thân hình suôn đuột của Thảo mà Thụ 
thở dài. May ra, nếu Thảo đi thẫm mỹ viện "bơm toàn phần" thì những cơ sở may mặc cho cô 
ấy đỡ phải mang tiếng. Đó! Lại một cái quần mới, loại may sẵn, màu lông chuột, phải người 
khác mặc chắc xem được hơn. Thụ nhắc vợ:"Trễ rồi, không lo đi. Bữa khác mặc tha hồ 
ngắm…" 
 
-Của con Huệ, em mặc thử, chút ghé trả nó. Coi được không anh? Thụ khẽ lắc đầu. Thảo 
phùng má phụng phịu:"-Em mặc gì, anh cũng chê…Coi, anh tái mét mà…làm dữ…" 
 
Thảo đi, Thụ ngồi vô bàn soạn bài. Chút sau, nghe tiếng xe đạp quẹo vô sân, Thụ ngẩng đầu 
lên, nhìn. Máu trong anh bỗng như rần rần dưới làn da, trái tim hồi hộp khi Thụ thấy Huệ kéo 
cây chổi, dựng xe đạp. Thụ thò tay nhéo vô đùi đau điếng và loay hoay làm rớt cây viết, anh 
biết không phải mơ. Chẳng đợi anh chào hỏi, mời gọi. Huệ thân mật ngồi ngay xuống cái ghế 
phía bên kia bàn, đối diện với Thụ. Thụ lúng túng, ấp úng: 
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-Thảo…Thảo đi rồi…Thụ cúi đầu giấu ngay ánh mắt bối rối của mình vừa chạm phải cái lõm 
sâu giữa ngực Huệ đang nửa kín, nửa hở trong vuông cổ áo rộng. 
 
-Hi hi…anh như ông từ giữ đền…Chỉ mới ghé đàng em mà. Bữa nay chị ấy đi nhận hàng ,tối 
mới về, em cho anh hay khỏi lo… 
 
Huệ vừa nói vừa cười duyên, tự nhiên như mọi khi. Thụ nhớ tới giấc mơ đêm qua mà nghe 
lành lạnh sau ót. Anh nhìn đôi mắt đen láy, to tròn của Huệ và như người thất thần bởi ý nghĩ: 
"Cô ấy từng cười mình trong giấc mơ và nói anh sợ em tới hả .Còn bây giờ thì bảovợ mình tối 
mới về, đừng lo ư ?"…Huệ đứng lên, tự nhiên bước ra sau, vừa đi vừa nói: 
 
-Ăn ổ bánh mì, đi vội , quên uống nước…Chỉ kêu em cho anh biết trưa nay chỉ không về để anh 
khỏi lo… 
 
Thụ nhìn theo Huệ với cái áo thun ngắn tay, bó sát thân hình tròn lẳn. Cái quần màu lông 
chuột…Y cha, cái quần hồi nãy Thảo mặc thử…Mặc vậy mới nên mặc, nó ôm sát cái mông nở 
nang núng nảy theo bước đi…Thụ đứng dậy, xoay hẳn người nhìn theo Huệ tự nhiên ra nhà 
sau uống nước…Anh nghe tim mình đập loạn xạ và người rần rật với ý nghĩ: "Bước theo Huệ, 
gạt cô ấy vô buồng lấy cái gì đó gởi cho Thảo, và mình…làm như giấc mơ…" Óc chỉ nghĩ vậy 
nhưng Thụ bị chôn chân một chỗ nhìn Huệ quay ra. Huệ cười tươi và nói: 
 
-Hai ông bà nhà lạnh tanh…Kiếm đứa con đi…Em về à… 
 
"Kiếm đứa con đi"…còn trong mơ hình như cô ấy nói đã "có thai"…Thụ xoay người nhìn theo 
Huệ bước ra sân mà đầu anh ong ong nhức buốt. Hình như trong đó đã xảy ra một cuộc chiến 
giữa những ý nghĩ nhút nhát nhưng nghiêm khắc bênh vực cho ý thức đạo đức và những ý 
nghĩ tội lỗi mong muốn thực hiện những  ao ước, thèm thuồng bấy lâu. Huệ leo lên xe. Cái 
quần tây màu lông chuột như căn ra dán sát mông cô ấy… Bất giác, miệng Thụ bật lên tiếng 
tặc lưỡi nhẹ và anh hốt hoảng quay lại quan sát căn nhà quạnh hiu của mình tưởng như sợ có 
ai bắt gặp mình vừa tiếc rẻ điều gì …tội lỗi. 
Đêm ấy, Thụ không dám ngủ, anh thức chấm bài tới khuya và gục tại bàn mà vẫn nằm mơ gặp 
Huệ. Cô ấy cười cợt chế giễu anh: "…nhát quá thì làm được gì…" Thụ chợt bừng tĩnh và đó là 
lần đầu tiên anh mơ thấy Huệ mà không bị… 
 
Huệ được phân công về một cửa hàng, không thấy tới nhà Thụ nữa. Thụ nghe Thảo nói thỉnh 
thoảng Huệ có về công ty gặp Thảo và hình như hơi xanh xao vì công việc bận rộn vất vả của 
cửa hàng. Lạ, Thụ cũng không còn nằm mơ thấy Huệ nữa nên căn bệnh tự dưng khỏi hẳn. Ba 
tháng sau, Thụ vừa bới cơm vừa cằn nhằn với vợ: 
 
-Họp hành gì mà…anh chỉ sợ trễ giờ tới trường… 
 
-Ôi tức muốn lộn gan lên đầu. Họp kiểm điểm con Huệ. Nó chửa hoang mà cứ cãi bướng làm 
như mình là gaí đoan trinh lắm. Hứ ,không quan hệ với ai. Không! Không gì hết mà cái bụng giờ 
phình ra…Còn giả đò tưởng bệnh ung thư gì…khám nghiệm hết chối cãi, cái thai đã hơn ba 
tháng… 
 
"Bộp" Cái chén trên tay Thụ đang đưa qua cho Thảo bỗng rớt xuống, bể ra, cơm  văng ra sàn 
nhà. Thảo ngước mắt nhìn chồng toan trách chợt hốt hoảng bởi thấy gương mặt Thụ tái mét, 
mồ hôi tươm ra trên trán. Thảo chạy lấy chai dầu gió, miệng càu nhàu: 
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-Mai mốt em có về trễ thì anh cứ ăn cơm trước. Đói muốn xỉu như vậy đó…thiệt là… 
 
Thảo có biết đâu, Thụ đang nghĩ tới giấc mơ đêm rồi. Anh đã mơ thấy Huệ tới, tay chỉ vô cái 
bụng no no đội áo mà nói: "Tính sao đây anh?". Thụ đã hoảng sợ, lắc đầu lia lịa và giật mình 
thức dậy. Thụ cho là tại anh đã nghe phong phanh cái tin thảo chửa hoang mà mơ thấy vậy. 
Nay tin đó là thật khiến anh giật mình… 
 
Huệ đi, không ai biết đi đâu. Đi không báo cơ quan, bạn bè, gia đình, nhưng ai cũng biết Huệ đi 
vì cái bụng đã không thể che đậy được nữa. Thụ chỉ nghe vợ nói gia đình Huệ đã cho người đi 
tìm, chắc là cô ấy bỏ đi với người đã làm cho cái bụng cô lớn lên…Nhưng không. Người ta dò 
la, điều tra mong biết được cái người đã làm hại đời cô ấy nhưng tuyệt nhiên không ra manh 
mối. Huệ không giao du với bạn trai, không thân thiết với đàn ông trong và ngoài cơ quan, chỉ 
chơi thân thiết với Thảo…Mà ngay cả Thảo cũng chịu thua… 
Nghe vợ nói mà Thụ hài lòng với chính mình. May mà mình nhút nhát, nếu không… giờ đây cô 
ấy khai báo cái bào thai ấy của mình thì…Cái nhút nhát đã làm cho những ý nghĩ tội lỗi chỉ 
hoành hành trong mộng mị, chết ngay trong đầu không kịp thành hiện thực… 
 
Trưa đạp xe đến trường, ngang nhà Huệ , Thụ tò mò nhìn vào và nhận ra ngay cô ấy đang đút 
cơm cho con ăn trước hiên nhà. Huệ vẫn như ba năm trước tuy có nét chững chạc hơn thay 
cho nét hồn nhiên tươi trẻ thuở nào. Đứa bé trai con Huệ khá bụ bẫm, kháu khỉnh thấy Thụ 
dừng xe đã há miệng cười. Huệ nhận ra Thụ vội ôm con đi gấp vô nhà, khép cửa lại.  Thấy Huệ 
có vẻ ngượng ngùng khi gặp người quen y như lời Thảo kể, Thụ vội đạp xe đi ngay… Tội 
nghiệp cô ấy…Mà cái tên mất dạy nào đó nỡ để cô một mình chịu tiếng xấu, cực khổ sinh đẻ, 
nuôi con, sao trời không trừng phạt nó nhỉ… Trong khi vợ chồng Thụ cầu trời khấn phật,  đi hết 
bệnh viện này tới bệnh viện nọ đành chịu thua bởi chứng vô sinh ở Thảo. Thụ bàn với Thảo 
đừng buồn phiền gì nữa, cứ xin đứa con ở trại mồ côi nào đó về nuôi coi như con đẻ cho nhà 
cửa thêm ấm cúng, nhưng Thảo gạt phăng đề nghị của anh. Thụ thuyết phục mãi không được 
cũng đành chịu vì từ lâu mọi chuyện trong nhà đã quen với sự quyết định của Thảo, người có 
vai trò chính tạo dựng, lo toan mặt tài chính của gia đình. 
Huệ đón đường anh, Thụ mỉm cười thân thiện dừng xe đạp, Huệ bồng đứa bé tới bên anh 
giọng tươi vui: 
 
-Con anh nè, nuôi nó đi…giống  anh y chang, thích không? 
 
-Huệ…Đừng…đừng nói chơi...Thụ biến sắc, lo sợ ấp úng. 
 
-Anh…sợ à…Hèn vậy…Tôi không tha anh đâu…Vừa nói Huệ vừa đưa tay nắm lấy yên sau xe 
đạp khi Thụ toan phóng đi. Anh cố đạp thật mạnh cho xe lao đi nhanh nhưng sao Huệ chạy 
nhanh vậy, còn đứa bé trên tay Huệ đưa tay vẫy vẫy anh, miệng kêu "ba ba…" Thụ gò lưng đạp 
xe , anh nghe chân mình như bị vọp bẻ, tê cứng đạp không nổi nữa và anh ngã quỵ xuống, giật 
mình… tỉnh giấc mơ. Thụ hất cái chân Thảo đang gác ngang qua đôi chân mình khi ngủ. Mồ hôi 
đang rịn ra trên trán anh bởi ý nghĩ: Bậy quá, từ nay không có bàn bạc gì với Thảo chuyện xin 
con nuôi nữa. Mình cũng không nên gặp mặt hai mẹ con Huệ làm chi… 
 
Tránh né không gặp mẹ con Huệ thì dễ thôi nhưng Thụ không thể tránh né những lời nói nửa 
đùa, nửa thật của bạn bè đồng nghiệp."Thụ à, hồi đó con Huệ hay tới nhà mày chơi sao bây giờ 
con nó giống mày y chang vậy"…"Vợ chồng mày không con, lại là chỗ thân tình với con Huệ, 
sao không nuôi giùm con của nó ,cho nó rảnh rang…" "Tội nghiệp con nhỏ, tới giờ vẫn giữ kín 
không cho ai biết cha thằng nhỏ là ai…"Trời Phật! Thằng nhỏ giống anh thiệt…Cái trán, đôi 
mắt, cái miệng, lỗ mũi và cả cái lỗ tai nhỏ xíu…của thằng nhỏ  mà anh nhìn thấy Huệ đưa tới 
trường mẫu giáo sao…giống tấm hình Thụ chụp hồi còn nhỏ…Thụ xem lại hình, lén nhìn thằng 
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nhỏ…và biết rằng bạn bè có cớ để nửa chơi, nửa thật chọc mình. Thụ bỗng sinh tật ít nói hơn 
và hay biến sắc mỗi khi có ai nói chuyện gia đình mình nên xin con nuôi thế nào hoặc ai đó 
nhắc đến Huệ…Cô ấy vẫn thui thủi lẩn tránh mọi người và phải nhờ đứa em đưa rước con 
mình đi học. Nhưng, tai ác hơn khi lời trêu chọc đó đến tai Thảo và cô ta đã có những chuyến 
viếng thăm Huệ đột ngột cũng như hay cáu gắt với Thụ hơn. 
 
Và điều thụ lo sợ nhất đã xảy ra khi đang đêm Thảo dựng anh dậy với lý do anh đã láp váp kêu 
tên Huệ khi ngủ. Thảo buộc anh phải thừa nhận có lén lút ngoại tình với Huệ và vì giữ thể diện 
cho anh nên Huệ một mình cam chịu. Thụ không thừa nhận và chỉ thổ lộ có nằm mơ thấy Huệ, 
có ái ân với cô ấy trong mơ nhưng hoàn toàn không có trong thực tế. Thụ nhận như vậy chỉ làm 
Thảo điên tiết lên và làm sao tin được. Thảo tới nhà Huệ với cơn điên vì tức hơn vì ghen, 
nhưng Huệ một mực không thừa nhận. Cô nàng thề độc nhưng không thể chỉ ra cha thật của 
đứa bé là ai thì chẳng ai tin, khiến sự việc rùm beng lên. Cả gia đình của Huệ cũng cho rằng cô 
ấy có thể dan díu với Thụ, khuyên cô ấy thú nhận. Bằng chứng là đứa bé có quá nhiều nét 
giống Thụ và lúc trước khi có thai, Huệ thường  đến chơi nhà vợ chồng Thụ… 
 
Chịu không nổi tiếng đời dèm pha, Huệ nhục nhã ôm con bỏ xứ đi lần nữa, nhưng Thụ ở lại 
cũng không yên thân. Thụ vốn tính lầm  lì  ít nói bây giờ như người câm vì  không ai tin anh… 
Thậm chí có người còn chửi anh là tên vô trách nhiệm và Huệ hy sinh một mình gánh chịu một 
cách không đáng…Đau khổ hơn hết là sự đay nghiến của Thảo, Thụ không chịu nổi và anh 
cũng bỏ đi, chẳng biết đi đâu. Ai cũng cho là Thụ đi theo Huệ tới một nơi  nào đó. 
 
Hai mươi lăm năm sau, Huệ trở về với người thanh niên đã là phó tiến sĩ  Sinh lý học-con của 
Huệ. Thảo không ngờ hai mẹ con Huệ tới đây để tìm Thụ…Càng không ngờ anh chàng phó 
tiến sĩ này tìm thụ để nhận cha và minh oan cho Thụ và mẹ mình với những thành tựu mà anh 
đạt được trong con đường nghiên cứu khoa học. Những nghiên cứu của anh đã được thế giới 
công nhận như: Thụ tinh nhân tạo, sinh con trong ống nghiệm và đặc biệt là chứng minh được 
những trường hợp hi hữu thụ tinh tự nhiên không qua giao hợp… 
 
Thảo không hiểu gì nhiều về những vấn đề khoa học sinh lý mà chàng trai này nói, nhưng khi 
được nhắc lại chuyện mượn cái quần màu lông chuột mặc thử thì Thảo nhớ, nhưng Thảo 
không thể tin được…Mà chàng trai này thì rõ ràng giống y chang ảnh Thụ ngày xưa nhưng giờ 
ông ấy ở đâu không ai biết… 
 

*** 
 
Phụ đính: 
 

 

Ông Hai Thủ 
 
Ông Thủ lê từng bước chân nặng nề trên những bờ mẫu con con của cánh đồng lúa hè thu sắp 
trổ đòng đòng. Đôi chân đã đi đứng ngót tám chục năm ròng giờ dài thòn, tong teo, lộ rõ gân 
guốc ngoằn ngoèo đội làn da đen mốc, nhăn nheo như thân cây tràm mục chỉ còn có lõi. Mười 
đầu ngón chân có lúc bấm xuống không được suýt trượt xuống làm cái thân hình cao lêu khêu  
xiêu xiêu chới với. Cánh tay phải dài thượt chỉ còn da bọc xương đang giữ cái xuổng leng bằng 
sắt trên vai phải. Phần lưỡi của xuổng leng bị cùn, mài dũa nhiều lần nên cụt ngủn và sáng 
choang. Phần cáng xuổng phía bên trong thô nhám hoen rỉ nhưng bên ngoài láng lẩy, bóng 
ngời. 
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Móc trên cán xuổng phiá sau lưng ông là cái rọng tre treo lủng lẳng, đung đưa, bên trong chỉ có 
vài con cua đồng đang leo bám  tìm đường ra. Tay trái ông  Thủ cầm cái móc cua làm bằng 
kẽm, một đầu khoang tròn để dễ cầm nắm, xoay trở, một đầu uốn cong hình dấu hỏi, mũi mài 
nhọn để móc dính vô cua. Thỉnh thoảng cánh tay trái cầm móc cua cứ phải giơ lên, quật xuống 
để giữ thăng bằng cho cơ thể ông mỗi khi bàn chân bị trượt. Phiá trước mặt ông Thủ khoảng 
năm sáu thước  có con chó Mực lẹ làng cất bước bằng bốn cái chân lấm bùn ướt nhẹp. Đầu 
con chó cắm cúi, mũi chõ vào từng cái hang, gốc cỏ sục sạo, hích hích, khịt khịt làm cái bụng 
thon thót lại cho cái ngực nhô ra thêm vạm vỡ. Thỉnh thoảng con Mực dừng lại, quay đầu, đưa 
mắt nhìn ông dò ý và chờ lệnh . 
 
-Mực ơ…Mực… 
 
Ông Thủ gọi con Mực lại để ngồi xuống cái thềm đìa có đám gáo vàng cụt đọt, chồi non um 
tùm, rễ lòi ra dưới nước mang màu cà phê sữa. Vừa thở dốc, lấy cái nón lá quạt quạt vô lòng, 
ông Thủ vừa lẩm bẩm : "Mẹ nó, có cái đìa lạn cũng không giữ được nước sạch để 
uống…"Nhưng chê để chịu chết khát ư ? Nước trên ruộng lúa Thần Nông, ngập trên gốc lúa cả 
tấc, trong leo lẻo nhưng ông không dám uống.Thà là ông uống nước đìa, lợn cợn bùn sình còn 
yên tâm hơn uống nước đã pha trộn biết bao loại hóa chất như phân lân, phân đạm, thuốc trừ 
sâu rầy, thuốc chuột, thuốc cua, thuốc diệt cỏ, thuốc dưỡng thân, dưỡng lá…Có nơi còn có mùi 
nước mắm, mùi dầu nhớt…Đã có người ngộ độc, sùi bọt mép không kịp bò về nhà. Ông Thủ 
nghiêng người chồm ra khoát tay xua màng váng phèn và những con cà nắc cao cẳng đang 
nhong nhong trên mặt nước để lấy nón lá múc nước uống. Mùi bùn sình, mùi rơm thúi, mùi cứt 
vịt, mùi lông bò, mùi…hằm bà lằng gì nữa cũng bị cơn khát cháy cổ xua tan để ông uống ừng 
ực. Kinh nghiệm uống loại nước này phải uống một hơi cho đã cơn khát, nếu dừng lại hay uống 
từng ngụm thì đố uống được ngụm thứ hai, bởi vì cái cảm giác ngầy ngậy xuất hiện ở ngay 
trong cổ họng ngỡ như bùn sình đã kịp lắng đọng bám vào tạo cảm giác khó chịu đến nôn mửa. 
Ông Thủ khọt khẹc khạc ra mấy bãi nước miếng lẫn đờm để cổ họng trở ra tương đối sạch sẽ, 
hút thuốc rê mới ngon. 
 
Nắng chiều oi bức mà từ sáng tới giờ ông và con Mực chỉ kiếm được có mấy con cua, vài con 
bọ thì làm sao đủ cho " hai thầy trò " ăn hai ngày. Nhưng giờ này, ông cảm thấy mệt quá, nghe 
nhoi nhói ở ngực và đầu thì tăng tăng, người bần thần cần phải nghỉ ngơi một chút. Ông Thủ 
thọc tay vô cái túi nhỏ của cái quần dài đã được cắt ngang phiá trên đầu gối, bỏ đi đoạn phía 
dưới bị mục rách để lấy bịch thuốc rê. Bịch đựng thuốc là loại bịch chứa xà phòng bột giặt đồ, 
làm bằng loại cao su dầy, lâu rách, không thấm nước luôn làm ông ưng ý . Ông bóc ra một 
nhúm thuốc rê đen đen, ỉ ỉ như nhựa thuốc đã tươm ra trên từng sợi. Ông xé giấy vấn thuốc từ 
một cuộn giấy hút nho nhỏ cỡ ngón tay, đặt thuốc vô, vấn lại làm điếu thuốc có hình loa kèn 
một đầu lớn, một đầu nhỏ. Đưa điếu thuốc lên môi, lè lưỡi liếm ướt mép giấy, đút vô môi vừa 
mấp mấp vừa xoay tròn cho điếu thuốc chặt lại, kín hơi và lấy hộp quẹt đá lửa, ruột gòn tẩm 
dầu ra đốt. Hứ, thời bây giờ, thiên hạ xài quẹt ga, bật lên là phun lửa với nhiều mẫu mã đẹp 
mắt, có khi còn được dán hình phụ nữ khỏa thân, cầm tới y như là nghe nhột nhột cả bàn 
tay…Tân tiến quá, văn minh quá…đâu như hồi đó. 
 
Ông đã quên mình sống ngót nghét gần chín chục năm rồi, một cuộc đời dai  dẳng, đằng đẳng 
chớ phải ngắn ngủi  chi đâu. Giật mình, nghĩ lại, ông ngỡ như mình lạc vô thế giới nào đó xa lạ, 
lẻ loi, cô độc. Giờ, ở xứ này còn có mấy người sống dai như ông, người đã chứng kiến biết bao 
cuộc đổi thay của mảnh đất, con người trên tám chục năm qua. Ông Thủ vừa bập bập điếu 
thuốc trên môi, vừa lim dim nhìn rặng cây đen đen ven bờ sông Hậu và đoạn cây có tán cao, 
rộng là chòm sao đình làng ngay đầu con Rạch Voi- Chòm sao đó có tuổi đời hơn cả tuổi của 
ông, nó cao ngất với biết bao lời đồn đại có ma, có quỷ ẩn trong hốc các gốc sao mà từ nhỏ 
ông đã từng đến bên nó, thấp hương, khấn vái, lấy dao vạt xin chút da về mài ra nước , quét 
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lên nướu răng cho hết đau nhức- Ngày xưa, những gốc sao trong đình làng linh thiên lắm, con 
nít trong làng bệnh hoạn thường được cha mẹ mang nhang đèn, gà vịt đến vái van cầu xin thần 
linh-ma quỷ phò hộ ;  còn bây giờ, tụi nhỏ đi nhậu xỉn về, cứ đứng  ngay đó mà đái, sao thần 
linh, ma quỷ không linh thiêng về vật chúng chết đi . Giữa đêm trăng sao, người dân quê ông 
khi lạc lối giữa đồng  có thể nhìn thấy chòm sao đó để định hướng tìm về . 
 
Con Rạch Voi làng ông chẳng biết có từ  đời nào, ngay cả Tía, Má của ông cũng không biết rõ. 
Nó như một con rắn khổng lồ ngủ quên, đầu gác lên bờ sông Hậu, thân và đuôi ngoằn ngoèo 
vắt lên cánh đồng. Ừ, chắc nó ngủ quên lâu lắm nên thân hằn sâu trên đất tạo thành sông, 
thành rạch dẫn nước bây giờ. Hồi đó, ông hỏi Tiá, Má mình -Sao không kêu là Rạch Rắn, Rạch 
Rồng mà lại gọi là Rạch Voi ? Tía, Má ông mới kể cho nghe truyền thuyết về tên gọi đó. Rạch 
Voi nằm phía bờ Tây Sông Hậu, đuôi rạch hướng về cánh đồng hoang bao la, bát ngát có 
những cánh rừng tràm, rừng đước, rừng mắm của miệt biển Kiên Giang. Hướng Tây con Rạch 
Voi sừng sững bởi những dảy núi hùng vĩ dọc biên giới Việt-Miên huyền bí. Vào những tháng 
hạn, thú rừng trên núi thích xuống  đồng bằng tìm thức ăn, trong đó có những đàn voi to lớn và 
đông đảo. Trên đồng hoang, mùa khô, nơi còn có nước thường là đầm lầy, dậy phèn chua lét, 
voi không ưa nên tìm đường đi đến con sông Hậu quanh năm nước ngọt, mát lịm. Đến với 
sông Hậu, Voi được tha hồ trầm mình tắm mát, uống nước và phun nước trêu tức những chú 
Cá Sấu xấu xí hung dữ. Đường voi đi phải tránh đầm lầy vì sợ lún nên lối đi cong queo, ngoằn 
ngoèo. Và, với những bàn chân bự sự, nặng chịch, voi cứ đi, đi mãi tạo nên lối mòn, lõm sâu 
cho nước mưa trên đồng chảy xuống sông; cho nước  sông tràn vào đồng khi lớn…Nước chảy  
bào mòn, cuốn trôi bùn đất cho lối mòn ngày càng sâu hơn thành rạch, thành sông bây giờ. Mà, 
hình như chẳng ai chú ý đến cái tên Rạch Voi làm gì, cư dân cứ ngày một đông hơn cất nhà ở 
ven hai bờ con rạch Voi…Ngay cả cái tên của ông, cha mẹ đặt cho là Giàu, nhưng bạn chăn 
trâu thuở nhỏ đặt tên cho ông là Thủ, thiên hạ cứ gọi như vậy riết thành quen, ông cứ nhận  tên 
của mình là Thủ . 
 
"Hai Thủ" là hai tay.  Kẻ ghét chỉ biết tay ông dài quá khổ, đứng nghiêm có thể gỡ ghẻ dưới đầu 
gối được. Người thương thì phục ông có đôi tay thần, sát thủ của bất cứ loài vật nào có trên 
trời, dưới nước, trên đồng ở vùng này. Thương-ghét đều nói đúng cả. Thậm chí, hồi còn trẻ 
tắm sông cùng lũ bạn, tụi nó nhao nhao la lên khi bờ bên kia con Rạch Voi, cô Linh con ông Lóc 
đang tắm bất chợt khóc thét. Cá nóc cắn cô ấy mà tụi nó dám quả quyết là ông đã lòn tay dưới 
nước thò qua bóp vú cô Linh…Mẹ chúng nó, hai bờ con Rạch Voi cách nhau cả chục thước 
chớ có gần sao… 
 
Ờ…Hồi đó, ven hai bờ con Rạch Voi toàn là tre rừng, gáo, cà na, bần, bứa, lau, sậy và dây mây 
chằng chịt. Mà cũng nhờ vậy những năm lụt lội, cỏ dại, rong rêu, trấp…tấp vô đầy cả hai ba 
chục thước nên những con sóng lớn từ cánh đồng ngập nước láng linh chạy vô bị cản, không 
giật sập nhà bà con làng mình được. Mà hồi đó suốt con Rạch Voi chẳng có bao nhiêu căn nhà 
mái lá, vách đưng, cột tre, nống tràm…Chớ đâu như bây giờ nhà cửa san sát, tranh nhau từng 
tấc đất, có khi phải đâm chém thưa kiện. 
 
Còn cánh đồng này, hồi đó chỉ toàn là cỏ dại, năn, lác, lau sậy v.v…người ta bỏ hoang đến tận 
hè nhà, chẳng chịu cấy trồng gì cả dù đất ở đây phù sa bồi đắp hằng năm rất chuộng cây lúa. 
Sạ hột lúa xuống, tháng tư mưa sa nẩy mầm, mọc lên thách thức cho con nước rượt nó. Nước 
dâng tới đâu, cây lúa lớn lên tới đó cất cao đầu ngạo nghễ đón gió.T háng mười nước giựt, lúa 
thả lá, tạo đòng đòng, trổ bông và chín hạt, nằm sắp lớp, sắp lớp theo chiều gió. 
 
Vậy mà để hoang hóa cả cánh đồng cho đủ thứ cỏ dại mọc lên, đâm chồi, già héo, chết rũ, ủ 
thành trấp, mục thành bùn xốp xộp. Ờ…Tại hồi đó thiên hạ thấy giặc giã khắp nơi sao giống 
trong kinh, trong giảng quá nên ai cũng tin là đời sắp tới ngày tận thế thì lo mần ăn làm gì. Mọi 
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người chỉ lo sao cho đủ ăn qua ngày và chuyên tâm làm lành, lánh dữ, tu tâm, dưỡng tánh, 
mong được lên thiên đàng..Còn ông, kẻ sát thủ của đủ loài vật ở vùng này bị người ta nguyền 
rủa sẽ bị chui vô bụng loài ác thú. Kệ, chừng nào tới sẽ hay, ông khoái vì những thứ ông bắt 
được thiên hạ mua sạch không chê. Để tội lỗi ông gánh hết, họ mua nhưng nhờ ông đập đầu, 
cắt cổ…Kệ, ông có tiền nuôi bầy em ăn học. Huống chi, trời cho ông đôi tay kỳ lạ cứ đưa lên 
trời là túm được chim cò; thò vô hang là nắm gọn lươn, rắn, chuột; tuột xuống nước là tóm lấy 
các loài cá. Vật dưỡng nhân mà…Ông chỉ tiếc là mình chưa có dịp vật cọp, bẻ họng cá sấu như 
tổ tiên khi xưa mở mang xứ này. Vạn vật hiện tại, ông có thể nghe tiếng thở, tiếng kêu, tiếng 
bò, tiếng chạy, hoặc xem cứt, xem dấu chân, xem miệng hang, xem cách ăn móng là biết ngay 
đó là con gì và biết cách bắt chúng dễ như lấy đồ trong túi. 
 
Đúng là cánh đồng này như cái túi của ông nên con nào chưa ăn là ông thả lại để mai mốt nó 
lớn…Ông tin là suốt cuộc đời của ông, của con cháu sau này chẳng thể nào ăn hết chim trời, 
cá nước…Cho nên khi cả cánh đồng hoang hóa này biến thành ruộng rẫy, ông cũng chẳng cần 
mở lấy một miếng…Ôi, người ta lo gạo, mình lo…mồi. Ngay lúc người ta chia cho, ông cũng 
không thèm nhận một chút nào để rồi đến bây giờ…Bây giờ gia tài của ông cũng chỉ còn có đôi 
tay…Đôi tay ngày nay vẫn như ngày xưa, vậy mà… 
 
Ngày xưa, hai bờ con rạch Voi là giồng cao phù sa bồi đắp nên khi nước rút luôn bày khô 
trước. Loài rùa ưa bò lên giồng tìm nơi còn ướt, đất mềm để đào ổ đẻ, giấu trứng. Ngày đó ông 
có con Mực cực kỳ tinh khôn, nó luôn chạy phía trước nghểnh cổ, vểnh tai, nghe ngóng tiếng 
rùa nện đất đắp ổ. Nó rón rén bước laị gần, đầu niểng niểng như sợ làm lạc tiếng động và khi 
thấy được rùa thì cánh mũi nó phập phồng, bụng thon thót, đầu quay lại nhìn ông chờ lệnh. 
Phía dưới đám sậy, chỗ đất mới bày còn ướt, mềm…một con rùa đang chống hai chân trước 
thẳng lên, cất cao đầu cho…cái đuôi cắm xuống đất. Nó xoay mình vài vòng thì cái đuôi cụt 
ngủn, nhọn hoắt và mềm mại ấy đã dùi được một lỗ rồi. Sau đó, nó đút một chân sau xuống lỗ 
để móc đất lên, móc liền liền trong lúc ba chân còn lại xoay vần thân , làm cái lỗ đang móc vừa 
tròn đều vừa sâu. Khi cái ổ mới đào đủ sâu, đủ rộng, rùa đẻ. Trứng rùa thon thon,trắng đục như 
hột mít. Sau khi đẻ xong, rùa vẫn đứng trên ổ, ba chân kia xoay tròn thân mình còn một chân 
trước bới đất đắp vô ổ rồi nện yếm xuống cho đất đắp ổ dẻ dặt. Phải có cái tai nhà nghề mới 
phân biệt tiếng rùa nện yếm đắp ổ giấu trứng giữa bao âm thanh của gió đùa lá, cây hỗn độn. 
Khi đó là một con rùa bự, ông suỵt khẽ một tiếng là con Mực nhào tới, nhảy qua, nhảy lại đón 
đường rút lui của rùa, miệng sủa "gâu gâu".  
 
Chân trước của Mực tát như mèo cố làm rùa lật ngửa ra để ông bắt. Khi đó là một con rùa nhỏ, 
ông ra hiệu cho con Mực bỏ đi, nó sẽ sủa gâu gâu tiếc rẻ…Hồi đó, đi ven con rạch Voi một 
đoạn là ông có thể dùng mũi mác dùi lỗ trên mai rùa, xỏ dây mây thành chùm gánh về. Nước 
rút khô hơn, ông cứ đốt một mồi lửa phía trên gió, nơi có cỏ khô dễ cháy là ông cứ việc ung 
dung ngồi phía dưới gió, vấn thuốc hút chờ chuột, rắn, trăn, chồn, rùa…kéo nhau chạy tới. Ông 
chỉ việc quan sát, con nào lớn thì bắt, con nào nhỏ bỏ cho nó thoát xuống con Rạch Voi ẩn 
mình sinh sôi nảy nở. Tội nghiệp những chú rùa chậm chạp vừa chạy vừa giơ chân trước quẹt 
nước mắt vì khói cay ông bắt dễ nhất. Những con rùa mập ú, da ở cổ ở chân như căng ra và 
khi đưa nó vô nồi nước, đậy vung cho chặt, nổi lửa lên, nghe tiếng quậy rột rẹt là thèm nhặt rau 
râm, làm nước mắm. Khi nước sôi, rùa chết , vớt ra làm lông(lột da chân, cổ, đầu, đuôi)  khậy 
yếm rồi để vô nấu tiếp. Đừng hấp tấp vớt ra khi chưa kịp chín, bộ đồ lòng còn sống, đỏ máu, bỏ 
uổng lắm… 
 
Cũng vì chuyện ăn rùa mà bà vợ đầu tiên của ông đã ra đi. Năm đó, bả theo ông đi đổ lờ, lợp. 
Ông thì lặn dưới nước đưa lờ, lợp lên, bà ở trên xuồng đón lấy đổ ra khoang đủ thứ tôm, cá, 
rùa tùy theo chỗ, tùy theo thứ mồi ông đặt. Ông đã dặn, những con còn nhỏ phải bỏ lại xuống 
nước cho nó lớn, mai mốt…Vậy mà, về nhà, khi nhấc cái nắp vung ra, ông thấy có mấy con rùa 
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con bị luộc chín khiến lòng giận run. Không biết lỗi, bà ấy còn tru tréo, đay nghiến ,  chì chiết: 
"Sao ông không lên núi tu đi, đã sát sanh còn lựa con lớn con nhỏ…" Trời xui đất khiến, ông 
dằn cơn nóng giận không được nên con rùa trên tay bay vô đầu bà ấy. Cạnh mai rùa làm đầu 
bà ta tóe máu. Người ta nói, tại ăn rùa xui… 
 
Nhớ những năm nước bêu, đồng ngập láng linh chỉ còn sót vài đám cỏ nghễ, lúc này ưa có 
những con trăn, rắn, rùa, cần đước…đeo bám vô cỏ không cho sóng đánh, trôi dạt…Ông chống 
chiếc xuồng con bằng cây tầm vông, một đầu lắp cái nạng chẻ hai để khỏi lún, một đầu có gắn 
chĩa ngạnh mũi nhọn hoắt để đi bắt rùa, thiên hạ cười ngất, không tin ông có thể bắt rùa  giữa 
đồng nước nổi . Ông cho mũi xuồng lướt nhẹ tấp vô đám cỏ nghễ, mắt ông chú ý quan sát 
những nơi ngọn cỏ xao động là đẩy mũi xuồng chỗ mình đứng tới ngay chỗ đó. Chút sau, trong 
đám cỏ nghễ sẽ có một vài chỗ động đậy và có tiếng thổi nước. Khó mà chỉ dẫn cho người 
khác đâu là tiếng thổi nước của rắn, hay trăn,r ùa…Nhưng với ông thì chuyện đó không khó, 
thậm chí ông còn phân biệt được tiếng thổi nước của rùa đực, rùa cái để mà bắt con nào trước. 
Tiếng thổi nước của trăn,  rắn tương tự nhau ở chỗ dài hơi như ta xì ruột xe tới lúc xẹp lép mới 
thôi. Am thanh phát ra như: " S…ụ…y…"ngưng một hồi mới lập lại y như vậy nữa. Tiếng của 
trăn ồ ề hơn, tiếng của rắn trong hơn như tiếng huýt gió. Tiếng thổi nước của cần đước và rùa 
cũng na ná giống nhau, nó vang lên đều đều như gõ nhịp, âm phát ra nghe: "Suỵt-suỵt-
suỵt…suỵt" chừng một chục tiếng như vậy mới ngưng, chút sau lập lại y như vậy. Tiếng rùa 
đực thổi nước trong hơn, giống như khi ta thổi hơi mà ngắt nhịp bằng cách đưa lưỡi ra ém giữa 
hai hàm răng. Riêng tiếng thổi nước của cần đước thì nghe" Suật-suật-suật…" như ta thổi mà 
ngắt hơi bằng cách há to miệng ra cho hết. Khi biết rõ chỗ rùa vừa lặn xuống, ông chống nhẹ 
xuồng tới đó, chờ chút sau nó sẽ nổi lên cách chỗ đó không quá một thước rưỡi đủ để ông 
nhào xuống ôm gọn rồi leo lên xuồng. 
Bị động như vậy, nhưng chung quanh nước láng linh , trống trơn chúng không bỏ đi đâu cả mà 
sẽ vào gốc cỏ để tiếp tục nổi lên cho ông bắt…Có những con cần đước chín, mười ký, ông biết 
ý không bao giờ vuột. Khi ông nhào xuống túm được nó, một tay ông lần ra trước ngay cổ cúc 
của nó mà nắm kéo ghì lên, một tay lần ra sau cậy đuôi của nó ấn xuống. Cần đước sẽ bơi 
bằng bốn chân quạt nước ào ào, lôi ông lên mặt nước mau hơn. Ngược lại nếu người không 
biết, cứ hai tay nắm hai bên cần đước sẽ cắm đầu bơi xuống, hai chân sau quào rách da cạnh 
sườn và lôi mình chìm lỉm, ngộp thở phải buông. Tương tự khi gặp những con trăn lớn, khi ông 
trở đầu chĩa đâm trúng gần đằng đầu của nó liền bật cho cây sào vít nó vụt lên khỏi mặt nước, 
trăn uốn mình quấn quanh cây sào, ông chỉ việc gỡ ra thôi. Nếu không, phần thân và đuôi trăn 
sẽ nhanh chóng cuốn lấy gốc cỏ, làm điểm tựa và lôi tuột cây sào khỏi tay mình như chơi. 
 
Giờ đây, trên cánh đồng này hiếm hoi tìm thấy rùa, trăn…Ngay cả loài tôm, cá, chuột, chim , cò 
, ếch, nhái…cũng chẳng thấy, phải đợi nước lên, cá từ biển hồ, sông lớn …theo sông tràn lên 
đồng sinh đẻ. Chợ búa ngày nay chỉ toàn cá biển, cá hầm, cá bè…Nhưng mắc mỏ lắm. Hồi đó, 
nếu không rảnh đi bắt, ông chỉ cần lấy cái cần xé hư bỏ vô vài nhánh tre, buộc dây, quăng 
xuống sàn nước sau hè, nơi de ra con Rạch Voi. Tới bữa khi bắt cơm lên bếp xong, ông ra sàn 
nước rút dây, kéo cái cần xé lên đã có đủ cá để nấu canh chua, cá kho cho mười người ăn. 
Bữa nào siêng, ông lấy cần câu nhấp, đi dọc theo bờ con Rạch Voi, thả lưỡi câu có móc mồi 
nhái, mồi cá linh xuống những gốc gáo, gốc ô môi, gốc me nước ở dưới mép là có cá lóc xách 
về. Còn muốn ăn tôm, ông đốn tre đan cái lờ, xỏ miếng cơm dừa lơ lửng bên trong rồi đặt 
xuống chân cầu rửa chén, giặt đồ dưới bến sông; sáng ra, thòng chân vớt lờ lên khỏi mặt nước 
đã nghe tiếng tôm búng "lách chách". Gì khó , chớ chuyện kiếm thức ăn cho gia đình, ông chỉ 
cần chịu khó ra tay là có liền. Cắt một ống tre, dài hơn một thước làm trúm , bọc một nhúm 
trùng bằng miếng vải bỏ vô, đút xuống mấy dề lục bình là có lươn ăn. Muốn ăn cá lăn, tóm vài 
lưỡi câu vô sợi dây bố, một đầu buộc cục đá, một đầu buộc vô cột nhà sau. 
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Móc mồi trùng, quăng cục đá ra giữa lòng rạch, tối tối chút ra kéo dây lên là có cá bán lai rai 
ngày ngày. Ông nhớ những năm mần đìa trong Ô Long Vỹ. Khi nước rút, lúa, cỏ héo rũ, thúi 
nước, cá trắng bỏ đồng ra sông, cá đen ở lại rút vô những cái đìa sâu, nhiều chà, ăn móng nhìn 
như nồi cơm sôi. Thường những cái đìa xa, tát trễ, có mưa cá lóc lóc  lên đồng tìm chỗ cạn để, 
có khi khô nhớt, chết thúi ùm. Ông đã từng bện đăng dựng quanh đìa của mình để giữ cá. Mỗi 
lần tát đìa, tát gàu đôi, gàu ba mà ba bốn bữa mới cạn. Chỉ bắt cá lớn thôi mà phải có hai ba xe 
bò kéo về, chớ ai gánh cho nổi. Để cá xuống ghe lườn, chở ra Sài Gòn, Chợ Lớn bán cho các 
vựa chứ xứ này ai mà ăn hết. 
 
Những ngày nước kém của các tháng mười, mười một…cá trắng bỏ đồng, ra sông, bơi xuồng, 
cá phóng vô xuồng, phóng dạt lên bờ khi ta buông mái dầm. Ở những mương cạn, người ta 
khơi sâu đầu vàm, đặt vó gạt, phải cần tới bốn người lực lưỡng đẩy cần gạt lùa cá lại miệng 
lưới và hứng cá bằng ghe chài. Có những lần gạt được ba bốn chục giạ cá linh. Gạt vô ghe 
xong, ai lo chèo cứ chèo, ai lo lượm rác cứ lượm để khi tới hãng nước mắm, cá còn sạch, còn 
tươi rói, họ không chê. 
 
Trời ơi, nhớ lại ngày xưa mà ông Thủ nghẹn ngào, uất ức. Cánh đồng này vào những năm bảy 
mươi còn có từng đàn sêu cao lêu nghêu đi từng đôi, từng đàn trên ruộng. Những đàn vịt trời 
hàng trăm ngàn con bay mát cả góc trời như một đám mây, đáp xuống đâu, ở đó thiên hạ khóc 
rống lên tới đó. Vịt trời đáp xuống ăn hại lúa còn lê lết làm rạ dính bết dưới đất không đốt được, 
đất khó cày xới để làm rẫy làm  lúa…Có nơi người ta đốt rơm con cúi, dựng chòi canh, gõ 
thùng thiếc… 
 
Thậm chí mần heo van vái đừng cho vịt tới đất mình…Còn ếch, nhái, cóc…sau cơn mưa ưa hội 
tụ ở khu đất nào đó làm công việc duy trì nòi giống, người ta chỉ việc lấy bao đi chụp, vác về tha 
hồ ăn. Vậy mà…Bây giờ những cánh đồng tràm đã thành than, thành khói, những con rạch, 
con sông giờ chỉ chuyên chở đủ thứ con người thải ra và đồng ruộng nực mùi thuốc độc có còn 
chỗ nào yên lành để cho vạn vật trú ngụ, sinh sôi..... 
 
Ông đã bao lần gõ cửa quan báo cáo hiện tượng đánh bắt tàn nhẫn, đe dọa diệt chủng hàng 
loạt các loài vật mà có được ai quan tâm đâu. 
 
Người ta còn cười cho rằng là đôi bàn tay sát thủ của ông đã trở nên vô dụng trước những 
cách đánh bắt quá ư hiện đại nên ông kêu ca. Họ đánh bắt bằng thuốc độc, bằng rà điện, thì 
mong gì còn sống sót con nào. Thiên hạ sát sinh hàng loạt, sát sinh không chừa cả những con 
còn bé tí không thể ăn được mà chẳng có sao. Vậy mà, hồi đó bà vợ thứ hai của ông đã bỏ đi 
vì cho là tại ông sát sinh nhiều quá nên trời bắt bà không đẻ chửa gì được. 
 
Bởi vậy, hôm nay ông mới đi mót từng con cua, con bọ bé tí để ăn qua ngày. Ông cũng đã từng 
xách thùng nước đổ hang dế cơm. Bắt dế cơm, ngắt đít, rút ruột, nhét đậu phộng vô…chiên 
bột. Ông còn nghe ở đâu đó người ta còn ăn cả bọ xít, trùng hổ v.v…Nếu ông còn sống chừng 
năm mười năm nữa, chắc còn phải ăn cả…dòi chớ không chừng. Phải tính chuyện bảo vệ, phải 
lo cách chăn nuôi, gầy giống ra sao chớ kiểu này, có lúc… 
 
Ông Thủ xuống đìa, mong mót thêm vài con cua còn sót lại trong những cái hang để ngày mai 
ông và con Mực khỏi phải đi nữa. Nhưng, có mấy con cua cái , ông phải thả trở lại khi thấy nó 
đang ôm một bụng cua con. Bỗng, ông Thủ thấy lạnh buốt sống lưng, lạnh dài bên ót và tê tê 
một bên đầu, ngực nghe nhoi nhói. Ông nghe đau buốt trên đầu và ngã ập xuống, mặt gục lên 
bờ, thân còn chìm dưới nước. Người ông tê dại, không còn cử động được nữa dù cố ngoi lên, 
rướn lên chỉ có thể ngước mặt tìm con Mực. Con Mực thứ mười ba của dòng họ nhà Mực sống 
bên ông đã kịp chạy tới. Nó le lưỡi liếm liếm lên mặt ông làm ông hoảng sợ 
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"Mày…mày…đói…đói…tới mức muốn ăn…thịt tao…? " Không, giây phút sợ hãi thoáng qua và 
ông kịp mỉm cười khi thấy hai hàng nước mắt đang trào ra, lăn qua mồm con chó trung thành 
của mình. Màu đen trên mình con Mực lớn dần, tối sầm… 
 
 

Người chạy trốn quá khứ 
 
Giật mình tỉnh dậy bởi chiếc xuồng đụng mạnh vào một căn nhà nhỏ ven sông, Năm Bé nghe 
tiếng người đàn ông nào đó vang lên trong đêm, tiếng bì bõm của đồ vật trên sàn nước rơi 
xuống sông. Tiếng chửi thề của tên lính át tiếng gió lay đám lá gáo xào xạc và tiếng cọt kẹt của 
bụi tre bên hông căn nhà. 
 
Năm Bé ê ẩm cả người, hai cánh tay tê dại vì bị trói thúc ké, dính liền với hai bàn tay cậu liên 
lạc của mình. Xuồng chưa kịp lùi lại thì liếp cửa tre bật ra, trong khung cửa xuất hiện một người 
đàn ông, đầu vấn khăn, ngực trần, quần cụt, một tay cầm cái đèn bão, một tay đưa lên mày che 
mắt để nhìn xuống xuồng. Anh đèn pin trong tay tên lính ngồi đàng mũi xuồng quét lên làm ông 
chớp chớp mắt vì chói. 
 
- Anh Tư đó à? Trời ơi! Tưởng nhà của ai…thông cảm nghe anh Tư. 
 
Thôi! Đi lẹ đi! Đ.M…Bộ mày đui rồi hả? Bơi xuồng cũng không xong, có nước ăn cứt thiên hạ 
chớ làm gì được. 
 
Anh chớp ngoằn ngoèo chạy nhảy trên nền trời đen thẳm đủ để người đàn ông trên nhà thấy rõ 
những gì dưới xuồng. Năm Bé nghe giọng người  chủ nhà run run: 
 
- Ghé nghỉ một chút đi trung úy ơi ! Trời mưa gió, đi đâu mà gấp dữ vậy? Ghé uống chút rượu 
cho ấm bụng mà. 
 
- Tính về đồn nè. Mà có mồi gì không? Đói và lạnh thấy mẹ. Đi ruồng từ trưa tới giờ, có hột 
cơm nào vô bụng đâu. 
 
- Mồi thì lúc nào cũng có. Rượu nữa…Không có, ai dám mời Chi khu trưởng…Vợ tui dẫn sấp 
nhỏ về quê gởi cho bà già lo chuyện học hành tụi nó. Có mồi, có rượu mà uống mình ên , uống 
không  vô… 
 
- Ghé chơi một chút đi trung úy. Đói lạnh quá trời rồi. Bơi không muốn nổi nữa. Tụi kia đi trước 
chắc về đồn hết rồi. 
 
Tên trung úy do dự phút giây hắn thoáng ngần ngại tình hình an ninh ngay trên vùng mình kiểm 
soát. Sau đó, hắn mỉm cười, tự chế giễu sự nhát gan của mình. Hôm nay đi ruồng, quần nát 
mọi ngõ ngách sông rạch mới bắt được hai tên khả nghi là Việt Cộng. (Chẳng lẽ lại về tay 
không?). Hừ, làm gì còn thằng Việt Cộng nào nữa để tới đây nạp mạng? Từ đây về đồn cũng 
chẳng xa mà cha già Tư này thì có gì lạ.Gia đình ông ta có khác chi cơ sở hậu cần của chi khu. 
 
- Ghé thì ghé! Buộc xuồng vô! 
 
Tên trung úy vừa ra lệnh vừa đứng dậy, chiếc xuồng lắc lư. Hắn leo lên sàn nước và rọi đèn pin 
cho tên lính bước lên theo. Giọng người chủ nhà ân cần, lộ ý tò mò,dò xét dù cố tỏ vẻ tự nhiên: 
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- Còn ai ngồi dưới xuồng đó trung úy? Kêu lên chơi cho vui, ở dưới đó lạnh chết… 
 
- Hai thằng Việt Cộng mới túm được. Đ M…gan lì hết cỡ, đánh nhừ tử rồi mà không chịu khai 
về làng móc nối với ai, cứ một mực nói dân miệt dưới đi giăng câu…Cho tụi nó lạnh chết mẹ 
cũng được. 
 
- Lỡ tụi nó lạnh chết queo thì làm sao điều tra, trung úy? Để tụi nó sống, chi khu mình mới…em 
lôi tụi nó lên sàn nước này, chừng nào đi mình lôi xuống… 
 
- Mày làm được thì làm… Coi bộ nó chẳng phải dân khá giả rồi, giam giữ coi chừng lỗ cơm… 
Tên trung úy nói với tên lính xong, theo người chủ nhà vào trong.Năm Bé cùng cậu liên lạc bị 
tên lính kéo lên sàn nước, buộc vô cột nhà. Tiếng người chủ nhà từ trong bếp vọng ra: 
 
- Làm Việt Cộng chi cho khổ. Lo làm ăn nuôi vợ con như tui có sướng không? Ăn mồi rùa nghe 
trung úy? 
 
- Ờ, bữa nay mình ăn rùa mừng tui mới bắt được hai tên khả nghi. Tụi nó thiệt vici thì tui rửa 
lon sẽ không quên anh đâu. Có tôm, luộc trước vài con anh Tư… 
 
- Tôm thôi cũng được. Ăn rùa coi chừng xui lắm đó trung úy. 
 
- Xui cái con mẹ mày. Lo tiếp anh Tư nấu nước đi… 
 
Tên trung úy nổi quạu quát tên lính. Năm Bé cố nhớ tên người chủ nhà, hình như đã có lần anh 
nghe ai đó nhắc đến người đàn ông sống đủ nghề lờ, lộp, câu lưới đang mở đất trồng lúa vùng 
này…Hình như có quan hệ với ta trong đường dây tiếp phẩm. Không biết có đúng anh này 
không vì Năm Bé không phụ trách vùng này. 
 
Năm Bé cùng cậu liên lạc mệt mỏi thiếp đi trong tiếng ca vọng cổ, tiếng chửi tục, tiếng thách đố 
nhau nâng ly của sòng nhậu trong nhà từ lúc nào không hay. Chẳng biết được bao lâu, chợt 
Năm Bé tỉnh dậy vì có người nắm cườm tay mình, cắt cái khăn đang trói chặt ông và cậu liên 
lạc từ trưa tới giờ. Máu chảy rần rật trong đôi tay, Năm Bé nghe rõ có tiếng thì thào sát bên tay 
mình, nồng nặc mùi rượu: 
 
- Để tụi nó sống cho tui yên ổn mần ăn nuôi vợ con. Nhớ trói hai thằng đó và tui bỏ ở thềm đìa 
bà Hào,gần đám điên điển đó. Đừng giết tụi nó, tụi khác tới thay sẽ nguy hiểm hơn và đừng để 
nó nghi ngờ tui, còn lâu dài… 
 
Nói xong, ông đi ra. Hiểu ý, Năm Bé nhanh tay đập bể cái chén để nhiều mảnh bén nhọn vương 
vãi quanh mấy khúc khăn rách, đứt đoạn. Lay cậu liên lạc tỉnh dậy, Năm Bé mở trói cho anh ta 
và nói khẽ: 
 
- Tụi nó say hết rồi. Mình vô trói hết lại… 
 
- Sao không cắt cổ tụi nó luôn? 
 
Giọng cậu liên lạc đầy căm phẫn. Năm Bé nạt nhỏ:  
 
- Thôi! 
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Đó, cuộc đời của Năm Bé đã có lần chịu ơn người đang ngồi cùng ông uống rượu bây giờ. Từ 
lâu, Năm Bé đã xem Tư Khanh, người chủ nhà khi xưa ấy như người anh ruột thịt. Tư Khanh 
cũng đã từng thích như vậy. Nhưng rồi mấy lần gần đây, Tư Khanh lẩn tránh không muốn gặp 
mặt Năm Bé nữa, nhất là thời gian Năm Bé giữ chức phó chủ tịch huyện. Mãi đến khi Năm Bé 
nghỉ hưu, về ở gần nhà Tư Khanh, Năm Bé mới lân la làm thân nhưng Tư Khanh giao tiếp vẫn 
giữ kẽ. 
 
Năm Bé lặng im nhìn Tư Khanh ngửa cổ uống cạn ly rượu bỗng thèm biết dưới chân hàng triệu 
sợi tóc bạc trắng ấy đang chứa đựng những suy nghĩ gì? Ờ, xứ này bây giờ ai chẳng biết Tư 
Khanh bất mãn chính quyền Cách mạng, hay phê phán ông này, bà nọ, có lúc công khai chửi 
những tay cán bộ thoái hóa, biến chất bị ta kỷ luật bằng công thức thuyên chuyển. 
 
Người ta cho rằng, Tư Khanh bạo mồm, bạo miệng như vậy mà không sao bởi vì có thời Tư 
Khanh đã nuôi giấu đồng chí Hai Giáo mấy năm trong nhà. Mà bây giờ, Hai Giáo là chủ tịch Uy 
ban nhân dân tỉnh. Nhưng, Năm Bé biết tính Tư Khanh, giờ đây đã không ưa cán bộ cách 
mạng nên chẳng thèm dựa hơi ông nào cả. Tư Khanh tồn tại và chẳng sao cả bởi vì Tư Khanh 
biết cách nói và nói đúng sự thật. Ví như có lần Tư Khanh hỏi tay Tâm, bí thư huyện ủy: 
 
- Như tui biết thì lương bí thư của chú chẳng đủ uống cà phê sáng thường ngày như ai cũng 
thấy, vậy mà từ khi hòa bình tới giờ, chú không mần ruộng, không chăn nuôi,không mua bán 
nhưng không hiểu sao giờ nhà chú hai tầng, có xe cộ, ti vi, tủ lạnh…Chú nói coi ,chú làm sao 
giỏi vậy? Và, chú có dám thề với ông thần làng ta không. Nếu như chú không lợi dụng chức 
quyền nhận của hối lộ, hay tham ô, móc ngoặc thì của đâu có, chỉ cho tui làm với… 
 
Hỏi mà hỏi ngay lúc ra mắt cử tri chuẩn bị bầu hội đồng nhân dân ba cấp, hỏi trước mặt bao 
nhiêu người kia…Có tức ói máu cũng không dám hùng hổ với anh ta được. Có mấy kẻ dám 
tiếp chuyện Tư Khanh mà không sợ mất mặt? Ngay từ lúc còn làm phó chủ tịch huyện, Năm Bé 
cũng có dịp chứng kiến tính khí Tư Khanh: 
 
- Tui thách đó! Ai có ngon thì vô đó làm lúa hai vụ. Bây giờ mà làm được thì chặt đầu thằng già 
này, chớ đừng mượn cớ lấy đất người ta… 
 
- Cái gì vậy anh Tư? Thủng thẳng vô đây nói cho tôi nghe thử coi. 
 
Năm Bé vội vàng ra đón Tư Khanh, người có cái dáng dong dỏng cao trong đám đông đang 
đứng lố nhố trước thềm văn phòng ủy ban nhân dân huyện: Mái tóc bạc trắng của Tư Khanh 
nửa kín, nửa hở trong chiếc khăn rằn quấn gọn. Năm Bé tiếp: 
 
- Đâu có gì chưa vừa lòng, bà con cứ vô đây trình bày, tôi sẽ báo cáo lại để thường trực ủy ban 
và huyện ủy giải quyết. 
 
Tư Khanh vừa ngồi xuống ghế đã đứng dậy tằng hắng lấy giọng. Bàn tay đen mốc, thô 
nhám,gân guốc của ông đưa lên đỡ chiếc khăn rằn đang quấn trên đầu xuống rồi ông nói: 
 
- Tui nói nghe bà con-Tư Khanh ngưng nói, vẻ trịnh trọng, lại tằng hắng như có cái gì đó đang 
vướng trong cổ họng- Tui và bà con tới đây để giãi bày tình cảnh khó xử của mình. Số là…cái 
quyết định của ủy ban về việc mở rộng diện tăng vụ làm cho bà con này khổ sở quá.Làm theo 
ngay bây giờ thì phải lỗ, đói như chơi, mà không làm theo thì mấy ông ở xã đòi nhốt, đòi đốt 
rẫy, đòi lấy đất cắp cho người khác. Ờ…Ai mà chẳng biết làm thứ lúa hai vụ năng suất cao 
hơn, nếu làm được tụi tui ngu gì không làm để làm một vụ mùa, một vụ rẫy cho cực. Cái chung 
thì chỉ đạo quy hoạch này đúng không sai nhưng cụ thể thì có những nơi cần xem xét lại coi 
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trồng thứ gì cho bà con có lời… Mà trồng thứ gì, trồng ra sao thì rõ ràng bà con tụi tui rành hơn, 
bởi vì tụi tui đã đổ mồ hôi trên miếng đất của mình bao nhiêu năm qua, biết tính của nó ưa cái 
gì, không ưa thứ  gì…không thể cứ như chỉ đạo từ bờ kinh mới đo vô ba ngàn mét phải làm lúa 
hai vụ hết…như đất của tụi tui mà làm lúa hai vụ kiểu bơm nước chuyền hai lần mới tới ruộng, 
bơm bữa trước ngập gốc cả tấc thì bữa sau khô queo tưởng như nó đã thấm trong từng thớ 
đất, chui xuống âm phủ hết trơn vậy…Như vậy thì riêng chi phí bơm nước thôi cũng lỗ sặc 
gạch rồi, chưa nói đến phân bón, thuốc sâu,công làm cỏ…Bảo tụi tui không làm theo nhà nước 
sẽ đói mà thử tính lại một vụ lúa,một vụ màu,bán ra thành tiền tụi tui còn có lợi hơn là những 
người làm lúa hai vụ-trúng thiệt là trúng nữa…Chủ trương gì cũng phải nhằm cho dân tụi tui no 
ấm chớ… 
 
Vậy đó, cũng đã có mấy xã đòi đốt rẫy đậu nành, đậu xanh, đậu trắng của dân, có nơi còn nhốt 
bà con để thực hiện bằng được chủ trương tăng diện tích lúa hai vụ để đạt chỉ tiêu kế hoạch 
trên giao. Tư Khanh có bảo vệ được ý kiến của mình hay không cũng làm bà con tin tưởng, ủng 
hộ vì ông nói có lý cho nên chính quyền không thể công khai đối phó với ông. Rất nhiều tay cán 
bộ trưởng phó ngành bị ông chỉ trích, lên án, tức tận xương tủy chỉ muốn quản thúc Tư Khanh 
thôi, nhưng với lý do gì? Hay là…chính vì vậy mà có người muốn hại ông? Người ta muốn vu 
oan, giá hoạ, hay vì cái gì đó mà đã có một nguồn tin loan ra từ thường vụ huyện ủy khiến ông 
phải bỏ qua tự ái, để tiếp xúc Tư Khanh hòng tìm hiểu, đánh giá xem nguồn tin đó đúng hay sai. 
Đã nghỉ hưu, Năm Bé không trách nhiệm gì trong chuyện này nhưng xuất phát từ tình cảm, suy 
nghĩ của mình về Tư Khanh, một con người tốt mà Năm Bé chịu khó tiếp chuyện với ông. 
 
Năm Bé tiếp tục lể con ốc luộc ra, chấm nước mắm, xả ớt đút vô miệng và uống cạn ly rượu 
cuối cùng. Tư Khanh chưa muốn thôi, ông gọi với ra nhà sau: 
 
- Út ơi, mày chạy mua cho ba chai nữa… 
 
Từ trong bếo, đứa con trai út của Tư Khanh bước ra. Năm Bé nhìn theo cái lưng áo bộ đội cũ 
mèm vá đắp mấy miếng của út đang mặc mà nói: 
 
- Thằng nhỏ ra quân lâu rồi, sao anh không tính cho nó xin vô ngành gì, để nó ở nhà uổng quá 
anh? 
 
- Làm gì bây giờ nữa hả chú? Nghĩa vụ với đất nước xong rồi, nó phải ở nhà với tui, lo mần ăn 
sống qua ngày. Mà cái thằng này cũng kỳ, hình như nó khoái cầm súng hơn cầm cày. Tui cản 
ngăn, tui đe dọa từ đó, nó mới chịu xin ra quân, chứ không nó cứ nằng nặc đòi đi học khóa sĩ 
quan. Nhưng nó về đó mà như điên điên, khùng khùng chẳng chịu chí thú làm ăn. Việc ruộng 
vườn là nghề nghiệp của ông cha mà nó chẳng chút ưa thích. Thanh niên bây giờ , tôi hết hiểu 
nổi… 
 
Tư Khanh dứt lời với tay lấy bịch thuốc rê vấn hút. Ông khẽ gật gù,đôi mắt lim dim. Ờ, nó có 
chút tha thiết ,gắn bó gì tới miếng đất…Ngay từ khi chưa đi bộ đội nó cũng đã… 
 

* 
*  * 

Mưa.Mưa như trút nước. Đêm tối đen. Sấm rền bầu trời. Chớp loang loáng. Gió thổi như muốn 
lật sấp chiếc xuồng con đang chở bốn cái trụ đá nặng nề và hai cha con Tư Khanh. Vai Tư 
Khanh đã mỏi nhừ vì đã phải luôn tay tát nước bằng cái bẹ chuối dập mép, ông vẫn không một 
lời than vãn. Thằng Ut cũng ướt mèm như ông. Nó cố chống chiếc xuồng chẻ sóng lao đi trên 
cánh đồng mênh mông nước. Chiếc xuồng nhảy liên hồi như một con ngựa đang phi nước đại 
vì những đợt sóng cứ tiếp nhau xô tới. Tư Khanh nghe rõ tiếng hai hàm răng của thằng út và 
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vào nhau mỗi khi nó cúi mình xuống, cây sào cặp sát nách,  gối run, cố đẩy chiếc xuồng lao về 
phía trước. 
 
- Trời mưa như vầy cũng đòi đi! Tối thui, chống lạc thì sao? 
 
- Ráng một chút đi- Tư Khanh nhỏ nhẹ động viên con- Đi lúc này không ai thấy. Lạc sao được? 
Tao thuộc lòng đất của mình như thuộc chỗ để từng cái lu, cái hủ ở trong nhà mà… 
 
- Nhưng…ba chôn mấy trụ đá trên ranh đất để làm gì? Người ta đã lấy rồi…Chỉ thêm mệt, còn 
tốn tiền… 
 
- Hứ…Mày không chống thì để tao chống. Thằng…trời đánh…chôn làm gì hả? Chôn để cho 
ông nội tao nhờ chắc. Cái đồ…biết đâu…biết đâu mai mốt người ta trả lại…thì có sẵn ranh 
rấp,chẳng ai tranh giành của mình. 
 
Tư Khanh nổi giận to tiếng với con. Lòng ông buồn bực vô cùng. Trời ơi, bộ nó tưởng mình mất 
trí rồi hay sao? Ờ…Người ta lấy đất mình làm nông trường thì biết bao giờ mới trả.Nhưng biết 
đâu…có sự thay đổi…cuộc đời dâu bể mà…Ờ…cho dù ông biết rằng Cộng sản sẽ tập thể hóa 
tất cả,nghĩa là chẳng có gì riêng tư được…May ra, chỉ có vợ con là của riêng thôi…nhưng biết 
đâu… 
 
- Chống sang trái vài sào nữa.Ờ…được rồi…Mày coi đó. Cái gì họ cũng nói giỏi hết mà làm 
như đồ chó bươi. Nông trường cái con mẹ gì mà để đất láng linh như vậy nè. Máy móc có,vốn 
liếng có,con người có mà toàn là kỹ sư không hà…mà làm như vậy  có tức không? 
 
Tư Khanh nhảy xuống nước, tay kéo chiếc xuồng theo, chân rà tìm gốc đất quen thuộc của 
mình, rồi cùng út cắm sào, buộc xuồng lại , đưa trụ đá xuống, xốc cho lún sâu dưới mặt đất cả 
thước mới thôi. Sóng nước cứ tiếp nhau vỗ vào ngực, vào vai hai cha con. Trời vẫn mưa, vẫn 
gió và tung sấm chớp. Chôn xong bốn trụ đá ở bốn góc đất thì trời đã tạnh mưa, hai cha con 
đều mệt lả, lên xuồng tát nước. 
 
Tư Khanh khoan khoái vì vừa thực hiện được một ý định mà ông đã tính toán, trằn trọc suốt 
mấy đêm trường. Phải như vậy mới được. Biết đâu…Mà biết đến chừng nào ông mới được trả 
lại miếng đất này. Có khi, đến lúc nhắm mắt ông cũng không có dịp quảy cái thúng lúa giống 
trước ngực, bước thấp, bước cao trên luống đất cày ở đây để sạ lúa nữa. Tư Khanh ngậm 
ngùi. Có thể họ dùng máy bay sạ giống cho mày đó đất ơi. Mày đừng ham. Thân thể mày sẽ 
như da beo, chỗ có lúa, chỗ không…như một nông trường nào đó mà tao nghe thiên hạ nói. 
Biết khi nào mày lại cho tao hởi lòng, hởi dạ hít thở cái mùi rạ thơm nồng khi bông lúc đỏ đuôi? 
Biết khi nào mày mới cho tao mân mê từng trái dưa hấu to cỡ nồi sốn bốn, những thúng bắp 
vừa khô râu nấu ăn với mắm thái… 
 
- Về nghe ba. Còn luyến tiếc cái gì nữa. Họ lấy đất này rồi chia cho mình chỗ khác, có đói đâu 
mà ba sợ… 
 
- Chia cái con khỉ…Chia có mấy công để vừa làm, vừa chơi phải không?Cái đồ…trứng đòi khôn 
hơn vịt… 
 
Ờ…Mà họ có chia cho ông hàng trăm mẫu nơi khác, ông cũng không ham. Cũng phải lấy đất 
của người khác làm của mình. Ông đã đau khổ vì chuyện mất đất thì có vui sướng gì chuyện 
lấy đất của người ta làm đất của mình. Mà lạ đời thật, ông là người "xâm canh"…Ông ghét cay, 
ghét đắng người đã phân chia đã dùng cái từ đó để chỉ những người có công khai phá đất làm 
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ruộng như ông.Ờ…họ có giỏi để khỏi xâm canh thì kéo nhau cha, con, chồng, vợ gồng gánh gia 
tài vô mảnh đất khỉ ho, cò gáy đó mà cất nhà mà làm mấy công đất theo định mức phân chia 
nhân khẩu. Họ tưởng khai khẩn đất hoang là dễ lắm à? Họ tin là chỉ với mấy công đất chia theo 
số nhân khẩu là đã sống đàng hoàng được sao? Và, có phải ai cũng ham làm ruộng như ông 
à? Có người miễn cưỡng làm để khỏi đi kinh tế mới, để khỏi bị quy là thành phần không lao 
động, bóc lột…chớ có ham gì. Đất ơi, mày đừng giận thằng con trời đánh của tao, nó đến 
trường và hiển nhiên bị người ta nhồi sọ rồi. Cái gì là tập thể hóa, là ý thức giai cấp, là lao 
động, là bóc lột v.v…nó hiểu biết lắm nhưng làm sao nó hiểu được nỗi đau trong tao khi buộc 
phải xa mày hả đất ơi. Tao mang ơn mày đã cứu sống cuộc đời bấp bênh cơ cực của vợ chồng 
tao. Chính mày đã giúp tao nuôi chúng nó học hành đến nơi, đến chốn. Nó đâu phải trải qua 
cuộc đời ở đợ với trăm nỗi đắng cay, tủi nhục như tao. Còn tao đây đã còng lưng gánh nước 
cho vợ chồng con cái người ta tắm. Nó đâu thấy được những ánh mắt khinh bỉ của lũ người chỉ 
ăn trắng, mặc trơn, thường chễm chệ ngồi hóng mát trên chiếc xe lôi tao đạp, lưng tao ướt đẫm 
mồ hôi, cố đủ tiền thuê xe còn dư vài cắc bạc về đong gạo nuôi anh em tụi nó. Nó đâu từng 
lang thang với cái nghề hớt tóc dạo trong cái thời ở đây thiên hạ còn thích búi tóc. Nó đâu phải 
ngày ngày uống hàng chén nước mắm để ngâm mình dưới nước trong mùa gió bấc với cái 
nghề lờ lợp. Nó đâu phải vác leng theo chó Mực trên cánh đồng khô khốc dưới cái nắng cháy 
da để bắt chuột, bắn rắn, bắt rùa… đổi gạo…Tao đã làm đủ nghề theo từng thời vụ mà chẳng 
thấy dư… Chính mày…Chính mày đất ơi! Chính mày giúp gia đình tao ăn ngon mặc đẹp. 
Chính mày giúp tao mua sắm trâu bò, máy cày và dựng ngôi nhà ngói khang trang…Tao 
thương mày còn hơn cả lũ con của tao nữa. Tao tạo ra mày còn khó hơn tạo ra tụi nó kia mà. 
Trời ơi! Lúc tao dắt díu lũ con vô chốn này, mày chỉ là cánh đồng hoang hóa, lau sậy mọc cao 
lút đầu. Từng mũi lửa của tao châm xuống, từng vạt cỏ cháy sém và tao đã dùng cào, cào vẹt 
từng tấc đất. Mày đã lớn rộng ra theo lượng mồ hôi của vợ chồng tao đổ xuống. Mày cho tao 
bao thức ăn đồng ruộng, mày đã cho tao không khí trong lành và tự hào của người chủ. Cho dù 
lúc đó, bên quốc gia làm khó dễ, tao phải đút lót từ xã cho tới quận, hậu hạ mấy thằng chi khu 
ngoài kia như hầu hạ cha mình.Còn với cách mạng, tao có dám từ nan một lời gợi ý nào của 
họ. Khi thì cả xuồng gạo, thuốc chữa bệnh, thực phẩm, khi thì vài chiếc ghe, thậm chí có lúc 
giao họ cả đôi bò để thịt khao quân chủ lực…Đơn giản, chỉ để yên cho tao mần ăn…Những thứ 
tiếp tế xin đừng ghi nhận sổ sách chi, lỡ bị bể, hay có ai chiêu hồi thì chết…Tao tri hô, tao la 
làng và van nài chi khu sai lính đi lùng bò, lùng ghe của mình bị "cướp" chớ thật ra là đóng góp 
cho họ…Và, tao cũng đã tin những gì họ đã nói. Một xã hội không có áp bức, bóc lột, không có 
giặc ngoại xâm và người dân được tự do mần ăn, mau chóng cơm no, áo ấm, đất nước giàu 
mạnh…Dân giàu-nước mạnh…mà làm kiểu như họ nói thì làm sao giàu được hở đất ơi. Từ 
đây, mày không còn là của tao nữa. Mày là báu vật cuối cùng của tao ra đi. Máy cày của tao 
người ta đã mua với giá rẻ mạt mà còn hẹn hai năm sau mới trả. Tới khi tao nhận được tiền thì 
bốn chục ngàn chỉ còn bốn ngàn tiền mới đổi…Tao bán chiếc máy cày mua không được đôi bò 
tơ ! Mà, không bán cũng không xong. Dầu mỡ người ta không bán tự do, vật tư sửa chữa thay 
thế phải chạy tìm mua chui, mua nhủi với giá cắt cổ, còn giá cày thuê thì người ta định sẵn, 
phải chấp hành…Rồi lỗ, rồi chán, rồi bán…Hình như họ sợ tao giàu lên vì giàu cũng là một 
trọng tội nữa, chẳng cần biết mình giàu nhờ cái gì…Chẳng lẽ họ thích mình nghèo xơ, nghèo 
xác, trần truồng…mới là người dân tốt…Trời ơi, từ nay, từ nay…chắc tao không còn đến với 
mày nữa!T ư Khanh giật mình đưa mu bàn tay lau vội giọt nước chảy dài trên hai má khô gầy. 
Trời đã tạnh mưa rồi mà… 
 
Năm Bé toan tranh luận với Tư Khanh về chuyện thanh niên hiện tại để xua đi vẻ trầm tư suy 
nghĩ của người bạn già thì con của Tư Khanh về tới. Ut đặt chai rượu trắng đầy lên bộ vạt tre 
rồi lấy dao chẻ mấy trái ổi xanh ra để lên dĩa. Tư Khanh rót rượu. Đôi chân mày rậm thỉnh 
thoảng nhếch lên mở to đôi mắt trắng đục dật dờ đang châm chú nhìn dòng rượu trắng từ 
miệng chai chảy ra ly. Năm Bé quan sát và trong lòng không thể tin con người như Tư Khanh 
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lại có nợ máu với Cách mạng như nội dung tố cáo của lá đơn nào đó gởi cho thường vụ.Năm 
Bé làm như vô tình: 
 
- Anh Tư…Chắc anh khoái sống như thời trước lắm? 
 
- Khoái cái gì? Thời nào cũng vậy thôi. Thời nào mà thằng nông dân chân lấm tay bùn không bị 
thiệt thòi…Làm nông dân, cái đít nhỗng cao hơn cái đầu nên làm sao khôn hơn thiên hạ được, 
thiệt thòi là phải… 
 
Tư Khanh nói tới đó vụt bật cười khan mà tiếng cười nghe sao thật đắng cay, chua chát! Tư 
Khanh lại nói tiếp: 
 
- Thời trước lo mần ăn thì sợ người ta chụp mũ mình làm cộng sản. 
 
Mần được bao nhiêu chỉ đủ chạy chọt cho yên thân. Còn thời bây giờ, làm ăn kha khá lên là 
người ta chú ý dò xét để buộc tội là bóc lột. Chú không nhớ cái lần chú nhốt tui hả? 
Giọng Tư Khanh nghe cay xộc, mỉa mai làm lòng Năm Bé quặn đau. Năm Bé quên làm sao 
được lần ủy ban giao cho ông trực tiếp giải quyết chuyện Tư Khanh, lần đó… 
 

* 
 *  * 

- Mấy người là quân ăn cướp, là thứ vô nhân đạo, là… 
 
Tư Khanh bực tức đứng dậy nói như hét. Đôi mắt ông mở to trừng trừng nhìn Năm Bé. Năm Bé 
tái mặt vì lời Tư Khanh, ông cố dằn nóng giận bởi đứng trước mình là người ông từng chịu ơn. 
 
- Anh bình tĩnh đi. Anh nói như vậy với người khác thì… 
 
- Thì sao? Chú định dọa tôi à? Nửa tháng nay chú nhốt tui ở đây vẫn chưa vừa bụng sao? Hay 
là chú còn muốn còng, muốn trói  muốn giải về tỉnh? Tui hổng có sợ đâu, tui còn mong lên tới 
trung ương để nói cho đã nữa kìa. Trên đời, trời đất có hay, sống gần chui xuống lỗ rồi tui mới 
thấy một kiểu buộc tội là đời như vậy. Tui là thằng bóc lột, tui cản trở công việc xây dựng Chủ 
nghĩa xã hội của mấy người thì cứ bắt tội ,treo cổ, xử bắn đi…còn ruộng lúa tui đã sạ lên xanh 
tốt đó. Có muốn ăn, muốn dọng gì thì cứ việc.Biểu tui thông làm sao thông cho được,tui không 
phục đâu và tui bất mãn, tui chửi… 
 
- Anh chửi…người ta có thể buộc tội anh mạ lỵ cán bộ, xuyên tạc chế độ…Nhưng ,ở đây anh 
em vẫn đối xử tử tế với anh và không hề còng, trói hay chuyển anh đi đâu cả. Anh chưa thông 
suốt đường lối chủ trương của Đảng và nhà nước thì chúng tôi có trách nhiệm giữ anh lại để 
giải thích, để giáo dục, để đả thông. Anh phải biết rằng nông trường đó giải thể,đất diện đó trên 
chỉ đạo giao về cho huyện quản lý, không của riêng ai. Anh đừng ỷ còn có cọc dấu ranh lấp là 
lấy lại được. Ai dám trả cho anh. Anh bảo là thấy bỏ hoang hơn nửa năm nay nên anh tranh thủ 
làm,chừng nào huyện làm thì trả lại à? Đâu nói dễ nghe như vậy. Chuyện nhà nước , đâu phải 
chuyện anh em trong nhà, hay hàng xóm mà mượn cái này, cái nọ xài khi cần trả lại…Đành 
rằng anh có tới xã, tới huyện hỏi, nhưng rõ ràng đâu ai có thẩm quyền cho anh mượn đất làm 
đỡ một hai mùa cả…Mà anh làm có ít đâu. Một trăm năm chục công, cả diện tích đất cũ của 
anh hồi xưa… Nhưng bây giờ, với diện tích đó khác thường lắm…Anh thử nói xem với hơn một 
trăm năm chục công đó một mình anh cày bừa , sạ giống, một mình anh cắt, một mình anh đập, 
một mình anh…được không? Rõ ràng chẳng phải một mình anh làm cả những thứ đó mà anh 
phải thuê mướn người khác làm, là bóc lột sức lao động của mọi người. Người ta cũng cực khổ 
vất vả như anh mà chỉ hưởng một ngày công lao động được một giạ lúa, còn anh…Anh ỷ có 
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tiền vốn, anh chỉ tay năm ngón tay sẽ thu vô khoản lợi nhuận gấp trăm, gấp ngàn lần người ta. 
Như vậy là không công bằng? Nhà nước này của nhân dân quyết không để nhân dân bị bóc lột. 
Chế độ này cương quyết xóa bỏ cái quan hệ không bình đẳng đó, cương quyết chấm dứt tình 
trạng bóc lột dã man đó. Anh không hiểu,  không chấp hành chủ trương đó là một cản trở, là 
chống lại chính quyền… 
 
Năm Bé đã nói với giọng ôn tồn như tự tin với lý luận chắc nịch của mình. Nhưng, Tư Khanh 
trở nên gay gắt hơn: 
 
- Tui…tui là thằng bóc lột? Tui chống lại chính quyền.Ờ…đã vậy thì đem ra xử bắn đi…Còn một 
"trọng tội" nữa mà các ông chưa kể nữa là tui bóc lột miếng đất hơn một trăm năm chục công 
đó,bắt nó phải đẻ ra gần hai ngàn giạ lúa (hơn ba mươi tấn) có cái cho mọi người đút vô miệng. 
Trong khi, nó được phép của các ông hai năm qua nằm chơi với cỏ dại và như bây giờ cỏ mọc 
lút đầu như mấy ngàn công còn lại đó. Tui bóc lột người ta, khiến người ta có công ăn việc làm 
và lạ đời họ xếp hàng năn nỉ để được tôi bóc lột thay vì được phép các ông nằm ăn ở 
không,chịu đói và sinh lòng trộm cắp…Một giạ cho một ngày công thì bị cho là bóc lột, còn ba 
đứa con tôi làm  cán bộ nhân viên cho các ông tiền lương một tháng bằng tôi trả công cho 
người làm thuê một tuần…Lạy trời! Tui không ngờ cái thằng chó má như tui lại có nhiều thứ tội 
như vậy. Bóc lột người ta chưa đã còn bóc lột cả đất! 
 
Tư Khanh càng nói càng hằn học, dằn từng tiếng, từng lời giọng kéo dài ra, tăng thêm phần 
châm biếm sâu cay làm Năm Bé ngượng ngùng. Nông trường giải thể, huyện chưa kịp bàn tính 
thống nhất cách chia ra sao, còn điều tra nhân khẩu, mức sống, xét duyệt thành phần để cấp 
cho đúng đối tượng… Công việc đâu đơn giản mà chuyện  của huyện thì trăm thứ lu bu cho 
nên từ đầu năm tới giờ vẫn chưa tiến hành được đành để trống mùa này, đợi sang năm mới 
làm được. Nào lo lúa giống, vốn liếng cho dân, nào lo sức kéo v.v…Đó cũng là cái dở, nhưng 
phải tại riêng ai đâu, khách quan công việc nó phải vậy. Còn chuyện Tư Khanh tự ý lấy đất lại 
sạ lúa và lúa đã lên xanh tốt rõ ràng là sai rồi. Thường vụ giao cho ông giải quyết vụ này vì tin 
là ông quen thân với Tư Khanh, mặt khác cũng là thử thách quan điểm lập trường của mình 
mà…Năm Bé đâu thể nào làm khác ý chỉ đạo.:Thu hồi đất, trả lại lúa giống cho Tư Khanh và đả 
thông tư tưởng, có bất mãn, có thiệt thòi cũng phải chịu… 
 
Được mời ở lại văn phòng ủy ban huyện cả tuần lễ và Tư Khanh được tự do trở về nhà với 
lòng bất mãn cao độ. Nằm trong căn nhà trống hoác vì đồ đạc đả rủ nhau ra đi sau "canh bạc" 
tranh thủ vừa rồi, Tư Khanh nuối tiếc cơ hội tung hoành trên cánh đồng thân quen để bù lại 
những năm tháng bó chân, bó tay trong mấy công đất hai vụ nhà nước phân chia. Tư Khanh 
ngao ngán sự đời và xót xa bực tức khi nhớ lại những gì Năm Bé và Hai Giáo nói trong những 
ngày tá túc trong nhà ông hoạt động bí mật. 
 
Đau buồn, tiếc nuối, ông giận và ông hận cuộc đời. Như một người điên, ông chửi bất cứ ai làm 
việc cho nhà nước. Ông đâu sợ chuyện tù đày hay "giáo dục"…Ông cầu cho được họ mời tới 
cửa quan để ông nói cho hả, cho đã. Họ nghe chán, nghe tức, họ chịu không nổi phải thả ông 
về thôi chớ gì. Với những tên cán bộ thoái hóa, biến chất, tham ô, móc ngoặc, làm giàu bất 
chính thì ông chửi thiệt sướng miệng. Cứ lấy lý tưởng, lấy quan điểm lập trường của tổ chức họ 
mà xét, mà chửi họ thì có gì sai… 
 
Thế nhưng, đêm đêm, thỉnh thoảng ông lại nằm mơ thấy mình lái chiếc máy cày Someca 750 
mở vạt trên cánh đồng thân quen. Đi ra, đi vô…nhìn cái khoảng sân rộng ngày nào để chiếc 
máy cày và cái rơ-moóc là ông muốn rớt nước mắt. An không ngon, ngủ không yên, đời chẳng 
chút gì vui, thấy cái gì cũng chướng, cũng chán…riết rồi ông bệnh, làm ba đứa con khổ sở 
theo…Sau cơn bệnh nặng, ông thề độc: Phải quên hết, bỏ hết, xem như mình chưa có gì và 
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không mất cái gì cả…Ông bán căn nhà ngói với vườn tược cây trái bao quanh và che căn nhà 
lá nho nhỏ ở trên bờ kinh, đoạn vắng…Ông muốn quên hết, vậy mà Năm Bé lại gợi chuyện xa 
xưa. Hừ…không có thời nào thằng nông dân tay lấm chân bùn sung sướng hết. Cuộc sống của 
những người ngày ngày phơi lưng cho trời, bán mặt cho đất, nhổm cái đít cao hơn cái đầu thì 
làm sao còn khôn ngoan, lọc lừa  với thiên hạ được. Đụng cái gì cũng thua thiệt. Quanh năm 
dầm mưa, dãi nắng, quần quật từ sáng tới mờ mịt tối mà không đủ ăn, nuôi nấng con cái học 
hành đàng hoàng. Đụng tới việc làng là run  như cầy sẩy, ai cũng có thể lừ mắt dọa nạt được 
từ du kích cho tới quan trên, cả đời không dám bước tới cửa một cơ quan nào với dáng hiên 
ngang tử tế cả mà phải khúm núm, khép nép, dạ thưa…Lúa thóc của mình chở đi xay ăn cũng 
phải chầu chực trình hộ khẩu, xin phép và được người ta duyệt như một sự ban ơn của thánh 
thần …Làm chủ vinh quang như vậy ư… 
 
Năm Bé cất giọng phân trần . 
 
- Không thể…"Cũng như vậy"được. Anh Tư à…Tụi tôi đi làm Cách mạng là để những người lao 
động chân chính như anh  có cuộc sống sung sướng hơn, để đất nước mình giàu mạnh 
hơn…thế hệ tụi tôi làm chưa xong thì còn có thế hệ tương lai, tiếp tục xây dựng và bảo vệ sự 
nghiệp này. Ờ…Tụi tôi ít  học, giỏi đánh đấm, chớ không giỏi làm ăn thì giờ đây đã có lớp 
người thay thế xứng đáng. Như tui về hưu, thằng Hai con trai anh,trưởng phòng giáo dục sắp 
vô Ban chấp hành huyện ủy là một ví dụ, anh phải tin vào sự phát triển của xã hội chớ… 
 
- Cái gì? Chú…Chú nói cái gì? Thằng Hai con tui…sao. Nó…Nó đã là Đảng viên đâu mà vô 
Ban chấp hành…Hổng lẽ…Không đâu, đám con của tui, tui cấm tuyệt không cho đứa nào vô 
Đảng, nó không dám cãi đâu… 
 
Tư Khanh hơi sửng sốt và Năm Bé còn ngạc nhiên hơn trước lời Tư Khanh. Ông hỏi ngay. 
 
- Anh Tư…Anh nói gì lạ vậy…Anh cấm…Anh cấm cái gì? 
 
- Còn cái gì nữa…Tụi nó đi làm việc nhà nước, tui không cản vì nó giúp ích cho làng xóm của 
mình,nhưng tui cấm nó vô Đảng. Tui đẻ nó ra không phải là để tụi nó coi tui là kẻ thù. Thằng 
nào vô Đảng cũng coi tui là kẻ bóc lột, là người cản trở, là kẻ thù… 
 
Quay sang thằng út, Tư Khanh nói như hét: 
 
- Ai…ai cho nó vô Đảng? Còn mày, con Ba…Tụi bây…À, chắc tụi bây nhờ cậy Năm Bé và Hai 
Giáo giới thiệu, nâng đỡ cho mau lên quan chớ gì…Tao không cần ai trả ơn như vậy…Tụi bây 
muốn vô Đảng để có chức, có quyền, để dễ dàng tham ô, móc ngoặc, để làm giàu không ai bắt 
tội ư… 
 
Tụi bây có biết như vậy là nhục nhã, là tao chết không nhắm mắt không… 
Mày đi nhắn thằng Hai, con Ba về đây gấp ,từ nay tao từ tụi nó, chính thức coi tụi nó như người 
dưng, không họ hàng,thân tộc gì hết…Cũng không được phép khai tao là cha, không được lấy 
họ tao…Đi… 
 
- Anh Tư…Anh say rồi…Anh đi nghỉ đi…Đỡ ảnh qua bộ ván nằm đi út… 
 
Năm Bé đứng dậy toan đỡ Tư Khanh đi nghỉ nhưng Tư Khanh trừng mắt, gạt phăng tay ông và 
lẩm bẩm: 
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- Thì ra…Hèn chi mỗi khi tụi nó dẫn dắt con cái về đây chơi, tao phê phán, chê trách cái gì tụi 
nó cũng có lý lẽ để bênh vực, để bảo vệ cái chế độ mà tụi nó tận tụy phục vụ. Rốt lại tao lên án 
, chê trách toàn là những thứ mà tụi nó tôn thờ…Trời ơi…Chú coi…Ngay cả con cái do tui đẻ ra 
cũng chẳng còn là của riêng mình nữa….tập thể…hừ hừ…tập thể hết thì chết rồi… 
 
Tư Khanh trút cạn ly rượu vào miệng như đang uống nước lã và gục đầu xuống. Ut chẳng dám 
bỏ đi lúc này, nhưng cũng không dám bước tới cản cha. Năm Bé không thấy tức giận mà chỉ 
xót xa nhìn Tư Khanh, một nỗi xót xa, tủi hờn len nhẹ vào hồn. Đó cũng là điều mà ông từng 
ray rứt, đau xót… Cả một đời ông gắn liền với tổ chức và Đảng là tất cả những gì Đảng chỉ đạo 
là cao đẹp, là duy nhất đúng. Ông tuyệt đối chấp hành mệnh lệnh của tổ chức như một tín đồ 
cuồng tín. Ai nghĩ, ai làm, ai nói sai những gì Đảng chỉ đạo là phá hoại, là phản động, là kẻ thù 
của ông…Từ khi nghỉ hưu tới giờ, được sống bên những người dân bình thường ông bỗng giật 
mình, nhìn lại. Vậy mà ngày xưa mình luôn tự tin là đã hiểu dân, thương dân và hết lòng vì dân 
ư? Sao người dân bình thường sợ chính quyền như vậy? Chính quyền của nhân dân mà? 
Chính ông đã hết lòng vì cuộc sống của người dân mà thực thi những chủ trương, chính sách 
một cách triệt để nhất…Vậy mà bây giờ hình như ông thấy mình cũng đã từng làm nhiều điều 
bậy bạ bằng tất cả nhiệt tình và ngộ nhận. Như thế mới thật trung thành với Đảng, hiếu với 
dân…Con người Tư Khanh, suy nghĩ của Tư Khanh đối với cách mạng bây giờ là hậu quả của 
những điều bậy bạ đó. Không !  Anh Tư ơi…Tôi không có tội…Và, Đảng của tôi cũng không 
đến nỗi xấu xa tới mức anh xa lánh, anh ngăn cấm con cái của mình đến với Đảng. Nước mắt 
đã ứa ra, lăn dài trên mặt Năm Bé tự lúc nào. Ông lau nhẹ và ôn tồn nói: 
 
- Anh Tư…Tôi không muốn biện hộ điều gì thêm mà tôi chỉ muốn nói với anh điều này. Anh 
không ưa trong Đảng có những tên đáng bị đời nguyền rủa vì sự dốt nát và lòng tham. Tại sao 
anh không cho những con người thông minh, trung thực và có tấm lòng trong sáng do chính 
anh tạo ra- vào Đảng, để Đảng đủ lớn, mạnh đủ sức làm tròn trách nhiệm đối với dân tộc? Việc 
ngăn cản của anh, việc thích chỉ trích, moi móc, bêu rếu những điều bậy bạ đang tồn tại trong 
xã hội càng làm người ta tin là anh có oán thù với cách mạng, có gây nợ máu với cách mạng 
như ai đó đang tố cáo… 
 
- Hả. Ai có nợ máu? Ai…ai tố cáo…Tư Khanh giật mình chồm qua đưa tay lắc mạnh vai Năm  
 
Bé. Năm Bé lúng túng thì Ut xen vào: 
 
- Thì…Anh Tài tố cáo chớ ai…Mới có dự kiến đưa anh Hai vô Ban chấp hành là có đơn tố cáo 
liền…Sợ đời kỳ cục. Anh ta còn khẳng định là ba đã từng tiếp tay với thằng chi khu trưởng nào 
đó, bắt chú Năm Bé và ảnh… 
 
Năm Bé cùng Tư Khanh vô cùng ngạc nhiên. Chợt Năm Bé vỗ đùi hỏi lớn: 
 
- Thằng Tài nào? Có phải thằng Tài đại úy ở quân khu vừa chuyển về làm Tổ chức huyện ủy 
không? Cái thằng nhỏ liên lạc bị bắt một lượt với tôi đó anh. Anh quên cái đêm đãi thằng chi 
khu trưởng ăn rùa, phục cho nó say và giải thoát tôi à…Ờ…không lẽ thằng Tài…Ôi, thôi đúng 
rồi,bữa đó nó bị đánh nhừ tử, ngủ mê, khi tôi lay dậy cùng trói anh và hai thằng lính nó cứ đòi 
cắt cổ hết ba người…Bữa đó ,thoát xong, chống xuồng vô đồng, tôi được lệnh chuyển vùng,  
nó theo lực lượng chủ lực, lâu rồi ,tôi quên, cứ ngỡ nó biết…Tôi nghỉ hưu, nó mới về, nó có rủ 
tôi tới huyện ủy chơi, nhưng…Thì ra vậy…mà có ai biết chuyện này rành rọt đâu để mà thanh 
minh…May là tôi chưa chết…Cũng tại anh giận, anh không thèm nhắc lại chuyện ngày trước, 
những đóng góp của anh…Tưởng muốn quên dễ lắm sao? 
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Tư Khanh nhón tay lấy ly rượu Năm Bé vừa rót ra. Bàn tay ông run run…Có cái gì đó đang xao 
động trong lòng ông. Một sự hiểu lầm…Một cuộc đời ba chìm bảy nổi của ông đã có đủ đắng, 
cay, ngọt,  bùi, sướng, khổ …hình như, trong đầu ông còn đọng lại những lời Năm Bé nói về 
một thế hệ tương lai, về sự trong sạch và lớn mạnh của Đảng…Ông muốn ngăn cấm có được 
không? Và, có đúng không? Hình như, chuyện con Ba, thằng Hai vô Đảng không hẳn là một 
mất mát…Phải chăng, từ lâu rồi mình tự bắt mình phải quên chuyện ngày xưa, đã chôn vùi tất 
cả, thậm chí cố chạy trốn những gì liên quan tới quá khứ…Là một biểu hiện của sự luyến tiếc 
của niềm tự hào âm thầm về những việc làm tốt đẹp, đầy ý nghĩa với tinh thần mã thượng "Thi 
ân bất cầu báo". Quả thật! Ông cố chạy trốn nhưng là chạy tìm. Cái quá khứ đó là chỗ trú ẩn 
thiêng liêng của sự thật tâm hồn mình… 

 

H ắ n  v à  t ô i  
Thuở còn đi học, tôi không hề biết tới hắn. Quanh tôi cái gì cũng tốt đẹp, thơ mộng để tôi mê 
say nên đâu có thời gian quan tâm tới hắn. Đúng là tại tôi không để ý tới hắn, chớ không phải 
hoàn toàn không nghe, không biết gì về hắn. Có lẽ, vì thấy tôi chẳng dễ gì chinh phục nên hắn 
để mặc cho tôi lo học giỏi, ngoan, hiền, mặc cho tôi hát vang những bài ca lạc quan cùng bè 
bạn đổ mồ hôi trên các công trình đào kinh, đắp đập, dạy bình dân học vụ… 
  
Thật ra, đôi lần tôi đã nghe nói về hắn. Chính thầy giáo dạy Văn đã hăng say phân tích bài thơ 
"Con cá chột nưa" của nhà thơ Tố Hữu, nhưng tôi thấy việc gì phải quan trọng hóa chuyện ăn 
hay không ăn một con cá(!) Thấy tôi lơ đãng nhìn ra khung cửa sổ thả tâm hồn mơ mộng, hắn 
nhoẻn miệng cười như để làm quen, tôi lờ đi, cóc cần. 
  
Vào đại học, vào Đoàn với cuộc sống tập thể nội trú, tôi thấy hắn bám theo bạn bè của mình để 
ve vãn rủ rê nhiều chuyện đáng giận. Đó, anh chàng Phú tự dưng ôm bụng than đau xin nghỉ 
lao động với lớp…Anh ta thản nhiên tới trạm xá của trường nhận một gói Xuyên Tâm Liên trị bá 
bệnh về bỏ vô rương và nằm đọc tiểu thuyết. Tôi vạch mặt hắn ra khỏi bao bạn bè trong những 
trường hợp tương tự làm hắn căm tức tôi không ít. Hắn né tránh tôi và biết làm thân với ai 
không hiểu rõ bản chất của hắn. 
  
Đến ngày chuẩn bị phân công học sinh tốt nghiệp, tôi phát hiện hắn lẩn quẩn bên trong con 
người cán bộ tổ chức của trường, trong lòng một số bạn bè cùng khóa và thật kinh khủng, tôi 
nhận ra nó ẩn ngay trong lời nói của vị thầy kính yêu rất mực đạo đức, chủ nhiệm khoa mình. 
-Minh à…Năm nay chỉ tiêu của khoa được trường cho phép giữ lại một học sinh tốt nghiệp để 
làm phụ giảng, hướng dẫn thực tập và đào tạo lâu dài…Được giữ lại trường, ở thành phố cần 
phải có tiêu chuẩn…em muốn thì…tối nay đến nhà thầy ta bàn… 
  
Tôi nhớ lại những chuyện bạn bè rĩ  tai mình về "tiêu chuẩn" giữ lại trường, có khoản không 
phải là khả năng học sinh , không là quy định gì cả mà nằm trong chuyện "cần bàn" ở nhà thầy. 
Tôi thấy hắn nhếch mép cười ruồi thách thức tôi. Tôi gượng cười đáp lại với đôi hàm răng 
nghiến chặt và đêm đó, tôi đến nhà thầy chủ nhiệm khoa với lá đơn tình nguyện đến một lâm 
trường sát biên giới xa xôi, heo hút, đầy khó khăn thử thách. Hắn hơi sửng sốt bởi đang chờ 
đợi ở tôi một sự khuất phục với cái giá rẻ, một cây vàng để được giữ lại trường với một tương 
lai đầy hứa hẹn. Hắn khinh khỉnh hất hàm cười tôi qua gương mặt người thầy như vạch rõ cho 
tôi thấy một quyết định bồng bột, sai lầm chôn vùi cả đời mình. Tôi cố gắng kềm chế, nếu 
không đã to tiếng đuổi hắn ra khỏi con người của thầy mình và biết rằng: Từ nay, hình bóng vị 
thầy chủ nhiệm kính yêu sẽ phai mờ, nếu không cũng chỉ còn lại sự khinh bỉ, pha chút thương 
hại… 
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Về lâm trường biên giới công tác, tôi tin rằng hắn không đủ can đảm đến với mảnh đất gian khổ 
để đùa giỡn với những người thợ rừng gan lì, dũng cảm, biết hy sinh thầm lặng một cách tự 
nguyện, tự giác. Nhưng, thật không ngờ, hắn đã núp sau lưng các vị lãnh đạo lâm trường khi ký 
quyết định tuyển dụng công nhân mà đó là những thanh niên đến tuổi thi hành nghĩa vụ quân 
sự, đã chống lệnh gọi và tìm cách trốn xin vào lâm trường. Nó ẩn mình ngay trong cả những 
Nghị Quyết của Đảng bộ cơ sở khi vạch ra kế hoạch sản xuất lâm nghiệp của tỉnh bằng những 
chỉ tiêu dễ làm vui lòng cấp trên, chẳng cần thực hiện được hay không bởi tin rằng những báo 
cáo, với những nguyên nhân khác quan, chủ quan viện dẫn thật bùi tai. Cho nên, nghị quyết, kế 
hoạch vạch ra không cần cơ sở thực tế, không căn cứ theo những luận chứng kinh tế kỹ thuật 
mà tôi khổ công lập ra. Cứ đề ra diện tích trồng rừng thật cao, cứ sạ giống tràm xuống ào ào, 
cứ nhìn lửa cháy bao cánh rừng non mà lắc đầu. Kinh phí rót xuống không đủ trồng rừng có 
đâu lo chuyện chống cháy bảo vệ rừng? Bởi vậy, năm nào cũng báo cáo trồng rừng vượt kế 
hoạch…để có người được lên lương, lên chức, được vô Đảng ủy, Tỉnh ủy…Chỉ cần cộng lại vài 
con số kế hoạch trong ba năm thì diện tích trồng rừng đã vượt diện tích  lâm phần đã có, ngỡ 
như đất của lâm trường cũng biết đẻ, trồng hoài không giáp… Chuyện vì sao trồng hoài mà 
không có rừng đã có cha con thằng "khách quan"nhận trách nhiệm rồi… 
  
Nhiều năm như vậy, mặc cho tôi lớn tiếng vạch mặt chỉ tên hắn: Thằng cơ hội, thằng cá nhân 
chủ nghĩa, thằng tham ô, thằng móc ngoặc, thành tích chủ nghĩa v.v…Kỷ luật ông này thì ông 
khác đến, khi đi còn gởi lời cảm ơn tôi đã giúp họ được thuyên chuyển về thị xã, ở các công ty, 
xí nghiệp, sung sướng hơn, có tiền hơn…Ai chết? Ai chôn vùi cả cuộc đời cứ mặc, hắn vẫn ẩn 
ẩn, hiện hiện và tồn tại một cách dai dẳng thật đáng sợ. Hắn đắc ý bởi đã chọc cho tôi trở thành 
"tên háu đá", điên tiết lên bởi liên tiếp đấu tranh trước bao tiêu cực đã nhấn chìm mọi ước mơ, 
trăn trở cao đẹp xuống bùn. Và, rõ ràng, hắn đã cho tôi nếm mùi: "Đấu tranh-Tránh đâu?" Tám 
năm ròng, tôi từ đối tượng Đảng trở thành "đối thủ" của Đảng cơ sở. Một anh kỹ sư, một anh 
cán bộ kỹ thuật…vô dụng… 
  
Tôi cố nén tất cả thua thiệt mà đời mình phải chịu đựng, tôi đã sống cuộc sống của một người 
trung thành tuyệt đối với lý tưởng, tôi phấn đấu hết mình về những điều tốt đẹp, không ngại khó 
khăn,gian khổ và cương quyết không khuất phục trước hắn. 
  
Đến khi tôi lập gia đình, vợ tôi sinh con được hai tháng thì cả hai mẹ con đều bị bệnh sốt rét 
chưa dứt, tới viêm phổi, ho hen. Ho văng cả mọi tư trang của hai vợ chồng tôi…Hai đứa đều 
thiếu nợ tạm ứng tiền lương và nợ của bạn bè thân thiết. Mẹ cạn sữa, con chưa dứt bệnh 
chuyển sang giai đoạn suy dinh dưỡng nặng. Tôi đành cho vợ ẵm con về gia đình mình ở thị xã 
để nương tựa, điều trị bệnh cho cả hai mẹ con. Công đoàn trường, nơi vợ tôi dạy học hướng 
dẫn làm đơn xin mua sữa chế độ với giá rẻ bằng một phần ba giá chợ đen. Vợ tôi làm đơn , 
công đoàn trường xác nhận đề nghị giúp đỡ, công đoàn huyện duyệt chuyển sang Công ty 
thương nghiệp có kèm theo giấy xác nhận bệnh lý mất sữa của vợ tôi do bệnh viện thị xã cấp. 
Tôi cảm động trước sự quan tâm giúp đỡ của bạn bè và các cơ quan, vội vàng mang cả xấp hồ 
sơ qua Công ty thương nghiệp huyện. 
  
Ông giám đốc công ty thương nghiệp nhướng cặp mắt lên phía trên tròng kính để nhìn rõ con 
dấu trong giấy chứng nhận của bệnh viện. Và, ông chợt "hừ " một tiếng, kèm theo hơi thở dài 
như phát hiện ra một sự trục trặc nào đó trong sự vận hành của…quả đất, ông nói: 
-Đâu được, vợ anh công tác ở huyện này, giấy chứng nhận mất sữa của bệnh vị thị xã…Không 
đúng nguyên tắc tụi tôi không duyệt được. 
  
-Dạ, thưa anh bởi vì…em bận thời vụ chống cháy rừng, không thể chăm sóc cho vợ con được 
nên phải đưa về gia đình lo tiếp, và bệnh viện thị xã đã cho vợ con em nhập viện… 
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-Cũng không được…Mà nghe anh nói có vẻ thiệt tình đó. Thôi, anh qua bệnh viện huyện bảo 
tụi nó làm bệnh án giả, coi như điều trị tại đây, tôi sẽ giúp cho. 
  
-Dạ…thưa…anh…kêu họ làm giả…em thấy… 
  
-Ôi, cô ấy là giáo viên cấp ba ở đây thì học trò bổ túc bên đó thiếu gì, biểu tụi nó làm… 
  
Tôi nghe bừng bừng trong ngực, long lên trong óc khi nhìn thấy khuôn mặt dốt nát, bảo thủ của 
hắn mờ mờ sau lưng ông giám đốc. Không chịu nổi tức giận, tôi đưa tay xé nát xấp hồ sơ và 
gằn giọng: 
  
-Ông đừng dạy tôi giả dối… 
  
Về nhà với hai bàn tay trắng, xót xa trước hình dáng tiều tụy của vợ và con, Công-thằng 
bạn  tôi tới thăm , nó trách với giọng thân tình: 
  
-Mẹ con nó như vậy mà mày hổng lo…Ngoài thuốc men điều trị còn phải lo bồi dưỡng,  ăn 
uống cho mau lại sức… 
  
Tôi buồn bã kể chuyện mua sữa theo chế độ nuôi con, Công phì cười bảo tôi lên xe nó chở đi 
chơi. Buồn bực quá, hứng thú gì mà đi chơi, nhưng tôi nể nó lâu ngày mới gặp nên leo lên xe. 
Uống cà phê xong, nó chở tôi tới một quầy hàng của công ty thương nghiệp thị xã. Ngồi trên 
xe, nó nói: 
  
-Tú ơi, em lựa cho anh một thùng sữa hộp, thứ mới nhất… 
  
Cô bán hàng vội đi vô trong và khệ nệ bưng ra cả thùng sữa hộp với nét mặt vui vẻ: Cô ta còn 
cẩn thận khui thùng , đếm đủ hai mươi bốn hộp và lật đáy hộp lên cho thấy tháng sản xuất mới 
xuất xưởng. Công nói với vẻ tự nhiên: 
  
-Tú ghi hóa đơn bán theo diện bồi dưỡng cán bộ mất sức, mai anh đưa đơn đã duyệt sau 
nha… 
  
Tôi ngờ ngợ và không dám khẳng định thằng bạn này mua sữa cho vợ con mình. Công chỉ là 
phó phòng kế hoạch của công ty thôi mà…mà giải quyết quá dễ dàng. Mua cả thùng sữa hộp, 
tôi chỉ cần viết bốn lá đơn của bốn tên người tự đặt ra cho có để Công duyệt và làm bùa phép 
sao đó để khỏi phải trả tiền. Tài thật…Tôi không hiểu nổi, chỉ thấy gương mặt hắn hiện mờ mờ 
trên trang giấy trắng khi tôi viết đơn. Gương mặt đó hình như đang nhếch mép cười tôi với vẻ 
đắc thắng. 
  
Trước khi trở vô lâm trường, Công còn dặn dò tôi cố xin được vài tấm giấy giới thiệu, ký tên 
đóng dấu sẵn. Gì chớ việc đó không khó. Bản thân tôi là Trưởng phòng kế hoạch- kỹ thuật của 
lâm trường tỉnh, tôi đã ký biết bao giấy giới thiệu cho anh em công nhân mua…vé xe, cũng có 
uy lắm… Nhưng, mà cần giấy giới thiệu làm chi…Cái thằng…Tôi trở về với một nắm giấy giới 
thiệu trong tay và đưa ngay cho Công  khi nói tới chơi. Ngày hôm sau, nó đưa trả lại tôi một xấp 
hóa đơn phiếu xuất kho đủ thứ: sên líp xe đạp, vỏ ruột xe honda, bột ngọt, vải nhập, hộp 
quẹt…Trời ơi, thằng này khùng hay sao lại lấy những tấm giới thiệu đó mua các thứ kể trên làm 
gì. Tôi đâu cần và tôi có tiền đâu để mua nhiều vậy…Nó cười và chửi thẳng: 
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-Mày ở trong rừng riết rồi ngu…Ai biểu mày mua, mày mang những giấy xuất kho này tới các 
cửa hàng mua bán ngoài chợ, giao cho họ, họ sẽ thối lại cho mày một khoản tiền lời . Còn việc 
lấy tiền đi mua và lựa hàng là chuyện của họ, hiểu chưa? 
  
Tôi đang do dự thì vợ và em tôi đốc thúc đi ngay, hàng mới về đưa ra chợ giá còn cao…Tôi vẫn 
còn do dự ngại ngần thì vợ tôi bưng mặt khóc… Trong tiếng nấc, vợ tôi kể một lô các khoản nợ 
mà chúng tôi chưa trả được… Tôi nghe trong tiếng khóc đó hình như có tiếng cười sặc sụa của 
hắn khi tôi cúi đầu quay đi…Chỉ một cuốc xe đạp vòng quanh thị xã, tôi đã gom về một khoản 
tiền tương đương cả năm lương của hai vợ chồng đủ để trả nợ và còn dư lo thuốc men, bồi 
dưỡng vợ con. 
  
Bấy giờ, cha mẹ thúc giục cả hai vợ chồng tôi xin chuyển về thị xã, thằng bạn hứa sẽ giúp cho 
vợ tôi dạy học ở một trường cấp hai gần nhà và sẽ tranh thủ với lãnh đạo công ty. Ba má tôi 
còn dọa, nếu lần này tụi tôi còn cãi lời nữa thì họ từ luôn… 
  
Tôi thấy thật khó xử vì vợ tôi đã quá ngao ngán, chán chường cái xứ sở heo hút đầy muỗi 
mòng, bệnh tật, không người thân quan, không làm thêm gì được. Tôi có thể cho vợ mình 
chuyển về thị xã, nhưng còn tôi…Còn có đề tài cải tạo vùng đất phèn, còn ước mơ và hy vọng 
vào mấy giống cây mà tôi đã tốn công sức gieo trồng, thí nghiệm , theo dõi lâu nay…Tôi đã gắn 
bó với mảnh đất gian khổ đó, với bao anh em công nhân thân thiết, xa nơi đó coi như  tôi mất 
hết…Mà mất hết công lao học hành, công sức nghiên cứu nhọc nhằn để làm anh kỹ sư…áp tải 
hàng hay sao. Công việc mới cần gì tới khả năng trình độ chuyên môn. 
  
Đúng là: Hết cơn bĩ cực, tới thời tôi…được đánh giá đúng đắn và trọng dụng bởi anh giám đốc 
mới của lâm trường. Tuy chỉ mới học xong lớp mười bổ túc văn hóa (bằng ba ông giám đốc 
trước đó cộng lại). Anh ta trẻ, vui vẻ hòa đồng và hết mực thương cấp dưới. Mặc dù anh Bảy 
(cách xưng hô thân thiết mà chúng tôi thường gọi người giám đốc mới) đã nghe nhiều người 
nói tôi là cán bộ ỷ có trình độ nên hay khinh người, hay moi móc khuyết điểm của lãnh đạo và 
xúi giục anh em cùng mình đấu tranh, nhưng anh Bảy vẫn trọng dụng tôi. Không bao lâu sau, 
tôi được kết nạp Đảng, được đề bạt làm phó giám đốc với sự đỡ đầu của anh Bảy. Tôi thầm 
cảm ơn cuộc sống còn tạo điều kiện cho tôi được gần gũi một người tốt, một người lãnh đạo tài 
năng, một người anh tinh thần đáng kính trọng như anh Bảy. Anh để ý từng chút riêng tư cuộc 
sống của anh em và tìm cách giúp đỡ. Cầm tờ giấy công lệnh và bảng kê xin thanh toán công 
tác phí của tôi, anh la: 
  
-Minh ơi, mày làm như vầy có ngày  bỏ tao ở đây một mình quá…Làm lại đi. 
  
Tôi hết hồn ngạc nhiên hỏi: 
  
-Gì vậy anh, em khai chưa đúng à? 
  
-Đúng gì mà đúng .Chỉ có tiền xe theo giá quốc doanh vậy thôi sao? Thiệt thà như vậy là hại 
nhà nước chớ tiết kiệm gì, hèn chi lương tháng nào hết tháng đó, vợ con không kêu rêu sao 
được. Anh đi công tác mà khỏi ăn uống, tới lui lòng vòng thị xã, cuốc bộ không à? Mấy khoản 
chi lặt vặt như vậy nhưng tốn dữ lắm… 
  
-Dạ, nhưng khai đúng như vậy, tài chánh cũng không quyết toán cho  mình anh à. Tôi biện hộ, 
anh cười khì : 
  
-Ai biểu mày khai vậy. Đi một chuyến , đóng hai dấu vô công lệnh, chi phí nhân đôi lên ,tài 
chánh phải chịu thôi. Phải linh động, sáng tạo một chút … 
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Tương tự, khi ba tôi bệnh, tôi xin nghỉ phép thì anh Bảy đã đưa cho tôi giấy  phép đã ký xong 
với địa chỉ nghỉ phép tận Hà nội, quê vợ tôi. Ngỡ anh ghi lộn, tôi toan sửa lại, anh nói giọng ân 
cần : 
  
-Mày khờ quá!  Về thăm ông già bệnh với hai bàn tay trắng ư, cho em út nó khinh mình à 
?  Tạm ứng quỹ một ít, mang về chung lo thuốc men cho ông già và gởi cái giấy phép này ra 
gia đình bên vợ, nhờ họ tới công an phường nào đó chứng giùm rồi gởi vô để lâm trường thanh 
toán tiền tàu xe… 
  
Tôi ậm ờ cho qua chuyện và nhanh chóng đi về bởi lòng dạ đang nôn nao, lo lắng cho tình hình 
sức khoẻ cha mình. Về nhà, vợ tôi lục túi trước khi giặt đồ và ngạc nhiên nhìn tôi với tờ giấy 
nghỉ phép phe phẩy trên tay. Tôi kể rõ, vợ tôi không nói gì nhét vô túi và hơn hai tuần sau giấy 
nghỉ phép đó đã có chứng nhận công an của một phường ở Hà nội, mặc dù tôi chưa biết xứ đó 
ra sao. Lúc này, tôi chẳng còn tâm trí đâu để sáng mắt, sáng lòng nhận ra chân dung hắn ẩn 
trong tờ giấy phép đó đang nở nụ cười thân thiện với tôi. Tôi đã quen với hắn tới mức nhận 
khoản tiền thanh toán không chút ngần ngại. 
  
Đến cuối năm, lâm trường ra sở duyệt kế hoạch với sự có mặt của đông đủ các ban , ngành 
cấp tỉnh. Uy Ban Kế hoạch, Sở Tài chánh, Sở Lao động, Ngân hàng,  Công đoàn v,v…Giờ giấc 
bố trí tới chiều mới  xét duyệt cho đơn vị tôi, nhưng buổi sáng, anh Bảy đã kêu tôi cùng với kế 
toán trưởng tới nơi đang xét duyệt cho đơn vị khác. Ở đây, tôi thấy ông Phó Ban Kế hoạch tỉnh 
vừa tới với chiếc xe honda 67 cũ mèm,rệu rã cảđèn, vè, vành, còn tiếng máy nổ vang như máy 
xay lúa. Anh Bảy bước tới mượn  ngay chiếc xe đó, bảo là để đi công chuyện khiến tôi ngạc 
nhiên vì cả ba chiếc xe của cơ quan đều túc trực ở đây sao anh không dùng. Khi ông Phó Ban 
Kế hoạch đi khỏi, anh Bảy kêu cậu kế toán trưởng lại, ra lệnh 
  
-Mày mang ra tiệm sửa xe hay nhất  thị xã, cấp tốc đại tu toàn bộ chiếc xe này cho xong ngay 
buổi sáng. Cái gì cũ ,thay mới, đồ xịn, cả trong lẫn ngoài, nghe chưa ? 
  
Trước khi vô xét duyệt kế hoạch cho đơn vị tôi, anh Bảy vui vẻ trả lại chiếc xe cho ông Phó Ban 
Kế Hoạch, người chủ trị phiên họp, khiến ông sửng sốt không tin đó là xe của mình nữa. Anh 
Bảy còn long trọng thông báo cho cả Hội đồng Xét duyệt Kế hoạch của tỉnh là lâm trường đã 
đặt nhà hàng bữa cơm thân mật chiêu đãi tất cả…Kết quả xét duyệt mỹmãn, những con số phi 
lý trong bản dự toán bỗng trở nên có lý và được thông qua một cách dễ dàng đến không ngờ. 
Nhìn bảng kê chi phí sửa xe và bữa cơm thân mật đó, tôi thoáng choáng váng vì nó hơn cả 
khoảng lương toàn lâm trường trong nửa năm. Anh Bảy phân tích : 
  
-Mày so sánh như vậy sao được. Thật ra, nó có là mấy phần trăm so với tổng kinh phí được 
duyệt vừa rồi đâu . Nếu không, họ hạch hỏi từng con số và trả giá , mày có thuyết minh giỏi đến 
mấy cũng bị cắt bớt hai chục phần trăm là ít … 
  
Tôi gật gù đầu và tin mình khờ thật . 
  
Sau một thời gian, tôi được mọi người khen " biết điều" hơn trước bởi không còn gay gắt, phê 
phán ai nữa và dễ dãi, phóng túng, chan hoà với cách sống của anh Bảy. Tôi đã có nhà riêng, 
có xe honda và có cả chức giám đốc Lâm trường khi anh Bảy được rút về làm Phó Giám Đốc 
Sở . Tôi có kinh nghiệm quí báu của anh Bảy khi lãnh đạo Lâm trường, đối với trên, đối với 
dưới đều khôn khéo. Tôi lại được rút về Sở làm Phó Giám Đốc khi anh Bảy làm  Giám Đốc, rồi 
thay anh làm Giám Đốc khi anh được đề bạt chức vụ cao hơn. Quả thật, con đường phát triển 
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của tôi hoàn toàn nhờ vào sự dìu  dắt của anh Bảy. Tôi đã thành một cán bộ lãnh đạo trẻ tuổi, 
đứng đầu một ngành quan trọng của Tỉnh… 
  
Từ khi về Sở, tự dưng thiên hạ rủ tôi mần ăn nhiều ghê mà  cách hùn hạp cũng lạ. Gỗ trong 
hay ngoài kế hoạch, gỗ khai thác từ vùng ngoài do quen biết nể nang nhau họ bán cho tôi, tôi 
giao hợp đồng cho bạn bè làm và được chia. Họ bảo tôi "có đức mặc sức mà ăn"…Họ có vốn, 
tôi hùn cái " đức " của mình…Còn chuyện trồng rừng ra sao, cải tạo vùng đất phèn thế nào? Tôi 
giao cho lâm trường tự lo, phải tôn trọng và tạo điều kiện cho họ phát huy tính năng động sáng 
tạo, vả lại tôi còn bận lo  lấy bằng phó tiến sĩ, rồi tiến sĩ… 
  
Hôm nay, tôi  cùng đoàn khách nước ngoài đến tham quan lâm trường để chuẩn bị đầu tư lâu 
dài. Trở về mảnh đất thân quen với bao bạn bè, đồng nghiệp và bà con xung quanh lâm 
trường, tất cả kỷ niệm xưa vẫn còn sống mãi, nhưng sao lạ quá, tôi cảm thấy có cái gì đó nhợt 
nhạt, xa lạ, kiểu cách trong từng ánh mắt, từng cái bắt tay hời hợt lạnh lùng, từng nụ cười hiếm 
hoi họ dành cho tôi. Đáng lẽ, họ phải tự hào có tôi , một đồng nghiệp lớn lên từ lâm trường và 
thành công trên 
 
 đường đời mới phải. Sao kỳ  vậy ? 
  
Lên xe trở về, tôi nhìn vô kính chiếu hậu để chia tay từ từ khung cảnh lâm trường thân quen. Ồ 
lạ chưa, tên nào tinh nghịch bẻ cái kính quẹo ne, để trên gương hiện ra một khuôn mặt hồng 
hào đến có nọng của ai đó quen quen. Ai chà…Lâu dữ, tôi mới thấy hắn, mà sao hắn nhìn tôi 
đăm chiêu, không thân thiện, không thù hằn mà bằng ánh mắt là lạ…Anh mắt của những kẻ 
đồng lõa…A, mái tóc  ép gọn sáng hôm qua tiệm hớt tóc Thanh Nữ ép cho tôi đây mà ! Tôi đây 
sao ? Không, hắn kia mà  ! Tôi với hắn là một tự bao giờ vậy cà ??? 
  
Châu Phú, 27/ 12/ 1993 

 

N ổ i  đ a u  
 
Suốt buổi sáng trời oi bức, nóng nực. Nắng như dội lửa từ trên không phủ trùm xuống thị trấn 
miền quê không một tán cây xanh, chỉ toàn dàn ăng ten như đám chuồn chuồn bay là đà trên 
những nóc phố nhấp nhô cao thấp không đều. 
  
Ông Năm cố và hết chén cơm chan nước canh bầu rồi gác đũa đi uống nước . Dũng, con trai 
ông cùng vợ nó là Thảo vẫn mãi mê vừa ăn vừa bàn tính chuyện mua bán các mặt hàng nông 
sản, thực phẩm mà tiệm tạp hóa của ông đã và đang kinh doanh. Dũng nhắc lại cho Thảo nhớ 
giá thu vô một số mặt hàng như : Đậu trắng, đậu xanh, đậu nành, mè, bắp nhưng Thảo hình 
như không chú tâm lắm. Thảo lộ rõ điều đang bận tâm là sẽ phải đi dự lễ tân gia nhà ông chi 
cục trưởng chi cục thuế của Huyện như thế nào. Thảo ngưng nhai và nhìn chồng nói: 
  
- Anh thấy mình tặng  cái đồng hồ vừa có tranh có nhạc đó được không? Hình như bên con 
Xuân “chơi” cả cặp quạt máy Nhật… 
  
- Hứ, hơi đâu bì với người ta. Con Xuân mua bán hàng điện máy, vả lại hôm rồi nó nhờ ổng xin 
dùm lô hàng biên giới, đền ơn vậy có là bao; còn mình mua bán hàng nội địa, đóng thuế đầy đủ, 
lời lóm bao nhiêu, cả trăm ngàn cho hai phần ăn cũng vừa rồi, lỗ lã gì… 
  
- Vậy đó, coi chừng sang năm họ đòi nâng mức thuế à… 
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- Xí…cóc sợ. Nâng là nâng hàng loạt tất cả các tiệm mua bán như mình, chớ chơi cá nhân mình 
được sao. 
  
Ông Năm bật lên tràng ho sặc sụa, ran cả ngực. Con Tư đang ăn cũng ngưng đũa nhìn ông với 
ánh mắt lo lắng: 
  
- Sao vậy ông? Hay chút con đi kêu ông y tá Hưng tới… 
  
- Không sao…Già rồi, người tao nhạy với thời tiết lắm…Chút mày chạy ra quầy thuốc mua cho 
tao hai ba lần uống thuốc cảm ho được rồi… 
  
Ông uống tiếp ly nước trà nóng và nghe lòng buồn mênh mang khi thấy con Ngọc, đứa cháu 
nội của mình cùng cha mẹ nó bàn 
chuyện: 
  
- Ăn tân gia có quay phim, mẹ mặc đầm cho đẹp…. 
  
- Ôi, cái đầm đó mới bận ăn đám cưới tuần rồi, mặc nữa quê lắm. Mẹ mới lấy bộ khác, chút con 
sẽ thấy,hết ý luôn… 
  
- Hết ý…Cái con nhỏ Ngọc đòi được như em thì anh hết tiền…Mệt quá! 
  
- Phụ nữa mà ba. Vợ con ba đẹp, sang, Ba tự hào chớ. Chút ba nhớ cho con tiền học thêm môn 
Sinh, để lúc con đi , ba mẹ ngủ trưa kêu dậy mất công 
  
- Sao mày nói môn Sinh là môn phụ, khỏi học thêm mà…Nghỉ hè mà ngày nào cũng đi học, sao 
không nói thầy cô mày dạy luôn mấy môn Văn, Sử, Địa cho đủ hết các môn… 
  
- Cái anh này…Con nó muốn học thì lo cho nó học, than gì. Em nghe mấy chị bạn nói, con mấy 
chỉ không học thêm, vô học chính khóa hay bị thầy cô…”đì”…lắm…Tiền mẹ để sẵn trên hộc tủ 
con cứ lấy, khỏi kêu ba mẹ dậy…. 
  
Nghe vợ chồng con cái nó nói chuyện với nhau mà ông Năm phát tức, nhưng ông không muốn 
nói nữa. Tụi nó đâu có ưa ông xía vô chuyện gia đình này từ khi ông chính thức giao hết 
chuyện cai quản cái tiệm tạp hóa này cho vợ chồng nó. Cái tiệm đã tồn tại hơn bốn mươi năm 
qua, từ lúc thị trấn này chỉ loe hoe có mấy cái quán lá lụp sụp. Ông mở miệng là tụi nó bảo cái 
thời của ông khác, thời bây giờ khác, ông không theo nổi đâu. Ông thừa biết con Ngọc ngại ở 
nhà phải phụ tiếp con Tư, đứa giúp việc trong nhà mua bán hàng ngày nên đòi đi học thêm, 
chớ lúc học chính khóa nó còn bỏ học đi chơi, cô giáo chủ nhiệm đến mắng vốn, huống chi học 
hè… 
  
Con Tư đang ăn vội vàng buông đũa chạy ra cân đường cho khách  hàng rồi quay vô ăn tiếp. 
Tội nghiệp con nhỏ, siêng năng, thật thà, hiền lành, vất vả suốt ngày. Hết dọn hàng ra để đó 
cho vợ chồng thằng Dũng coi bán, nó quay ra giặt giũ, phơi đồ xong là ra chợ mua thức ăn về 
nấu cơm trưa. An cơm trưa xong, coi bán hàng thay vợ chồng thằng Dũng, con Tư đâu được 
ngủ trưa như những người trong nhà này. Thấy tội nghiệp, ông già rồi đâu ngủ nghê gì, trực 
bán hàng thay cho nó, nó lại lo lau dọn, rửa chén…không nghỉ tay….Loay hoay tới dọn hàng 
vô, nấu cơm tối, rửa chén, tắm rửa xong xuôi đã hết chương trình thời sự của tivi. Con Tư  chỉ 
rãnh rỗi coi phim, coi cải lương…nhưng gặp bữa con Ngọc, thằng Thành hứng mê chơi điện tử, 
coi như con nhỏ khỏi giải trí…Nhà này chỉ có con Tư quan tâm chăm sóc tới ông chớ hai vợ 
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chồng thằng Dũng và hai đứa cháu nội Ngọc, Thành chẳng đứa nào để mắt tới. Đó, nghe ông 
ho hen như vậy đó, chớ có đứa nào hỏi tới một tiếng, ăn xong, tụi nó rút vô phòng ngủ trưa. 
Con Tư dọn chén đũa ra bếp, quay ra, tới bên ông nói: 
  
- Ông coi bán hàng, con đi mua thuốc cho ông nghen… 
  
- Ừa…tiền này. Mày cứ nói mua cho ông thuốc cảm ho là họ biết lấy thứ gì cho ông…Nắng quá, 
sao không lấy cái nón… 
  
Con Tư đi rồi, ông ngồi trên cái ghế dài giữa hai kệ hàng hóa mà nghĩ ngợi mông lung. Buôn 
bán bây giờ cũng hay, cạnh tranh nhau, hàng hóa công khai bảng giá, cân đong đầy đủ và cởi 
mở lấy lòng khách, giữ mối quen…Lời nhiều hay ít là biết vô hàng tốt, đúng lúc giá rẻ nhất, biết 
cách bảo quản không bị hư là tồn tại. Mấy chục năm qua, người ta quen với cái tiệm tạp hóa 
Năm Hên của ông cũng nhờ chữ tín trong buôn bán. Hàng mất phẩm chất ông thà đổ bỏ chớ 
không chịu trộn gạt khách hàng. Có nhiều mối quen trong vùng sâu hàng tuần viết giấy gởi 
ghe,gởi xe ra ông, ông gởi hàng vô, họ gởi tiền ra, không phải sợ gì. 
Con Tư mang thuốc về,  đi rót nước cho ông uống thuốc, xong ra sau bếp rửa chén. Rửa xong, 
nó quay ra nói: 
  
- Ông ngủ đi, để con coi. Ông nhớ đóng cái cửa sổ, trời này gió bên ngoài thổi vô hừng hực như 
gió độc… 
  
- Ừa…mày coi bán hàng, tao uống thuốc này hay buồn ngủ lắm…Vừa bán vừa coi sách 
hả…Trời đất, lớn tồng ngồng rồi mà còn đọc truyện tranh thiếu nhi, sao không mượn sách con 
Ngọc coi, mướn chi tốn tiền. 
  
- Dạ…Con ít học, coi truyện tranh không ngán…Nhỏ Ngọc đọc sách bộ hai ba tập, hay sách 
dạy làm đẹp không hà… 
  
- Mày không ham làm đẹp à? 
  
- Đẹp gì con…Tiền đâu mà mua sắm các thứ họ quảng cáo mô đen,mô điếc…Con còn con nít 
mà… 
  
- Mày hơn con Ngọc hai tuổi mà bảo còn con nít, còn nó, hứ mới mười bốn, mười lăm đã ham 
làm dáng, làm duyên,tối ngày chỉ lo ăn, mặc,đua đòi theo bạn bè…Đừng có bắt chước theo 
nó,không nên đâu…Tao đi ngủ đây. 
  
Ông Năm nói xong, cố nén cơn ho khi đi ngang cửa buồng thằng Dũng, sợ vợ chồng nó giật 
mình. Ông lên gác, ngang phòng con Ngọc, còn thấy nó đứng uốn éo trước cái gương lớn gắn 
trên cánh cửa tủ đứng. Lại một bộ đồ mới…Hứ, đi học mà như đi ăn tiệc… 
  
- Nội chưa ngủ sao? Nội coi con mặc vầy có đẹp không? Tiền may không đã năm chục ngàn 
đó, cả tiền vải nữa hết hai phân… 
  
Ông Năm dừng lại trước cửa phòng nhìn vô, muốn đi luôn nhưng ông thấy xốn con mắt quá, 
phải nói. Ông biết nó hỏi ông vì vui miệng, chớ cần gì ý kiến của ông già cổ lỗ sĩ này. 
  
- Mày đi học hay đi thi hoa hậu vậy? Quần áo gì chỗ cần che lại khoe ra, úp úp mở mở như mời 
gọi,như chọc tức cho thiên hạ mục con ngươi … 
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Không nói, không được dù ông nói xong đã thấy nó nguýt ông với cặp mắt tô màu xanh xanh 
như bị té bầm, chân mày cong tỉa mỏng như vẽ bằng viết chì, còn đôi môi tô son chu chu lại 
phụng phịu. Nó lớn rồi và biết mình đang lớn nhưng nó không được dạy dỗ cẩn thận sẽ khổ 
thôi. Đó, cái áo mặc như không mặc bằng thứ vải mỏng tang, thấy cả nịt vú bên trong, đã vậy 
cổ áo còn rộng rinh,  cái nút như cái nơ để dụ người ta nhìn vào phần lõm trên ngực. Còn vạt 
áo thì ngắn cũn cỡn chỉ tới lưng quần, nếu giơ tay lên sẽ hở cả mảng thịt hông, cái quần bó sát 
mông lộ rõ lằn ngấn của quần lót…Hư, hư quá rồi. 
  
- Ông nội thì cứ vậy…Nghe nói ông cố để búi tóc, sao ông không để…không mặc áo dài khăn 
đóng? Con ở quê, nhưng không thể ăn mặc quê mùa được. Thời bây giờ khác rồi ông ơi… 
Ông Năm nghe mà không dằn được cơn tức giận, nhất là cái giọng con Ngọc như ta đây văn 
minh, lịch sự, châm biếm ông cổ lỗ. 
  
Nhưng cơn ho kéo đến làm ông phải gập người nghe ran cả lồng ngực và đờm như kéo nhau 
lên cổ. Ông lắc đầu và đi về phòng mình sát vách đó. Cái giường của thằng Thành trống trơn. 
Đứa cháu nội trai thì về ngoại đi nghỉ mát ở Đà Lạt cả tuần nay khiến căn phòng của ông càng 
thêm trống vắng, lạnh lẽo. 
  
Mà cả cuộc đời ông có lúc nào được sống trong hạnh phúc gia đình ấm cúng đâu. Hai vợ 
chồng vật lộn với cuộc sống trong những năm đầu mới ra riêng. Một cái quán bán bánh kẹo cho 
con nít ăn. Vợ ông phải thức khuya dậy sớm, ông phải đi chở hàng thuê cho người ta. Thằng 
Dũng được hai tuổi thì bà ấy sinh con Linh, sinh xong, sót nhau, cứu không kịp để lại ông hai 
đứa nhỏ. Ông thuê người ở vú đang có con nhỏ để có sữa cho con Linh bú. Đứa lên năm, đứa 
lên ba tối ngày thơ thẩn, chơi bẩn với đám con nít quanh chợ hành hạ bà vú Bình đủ điều, lại 
còn đòi có má như bạn bè cùng lứa. Ông đã vì tụi nó mà chấp nối với người phụ nữ thứ hai. Cô 
này trước khi lấy ông thì tỏ ra yêu mến hai đứa nhỏ lắm, nhưng ở với ông được hai năm, không 
sinh đẻ được, đâm ra ghanh tị với hai đứa nhỏ để cảnh mẹ ghẻ con chồng làm ông điên lên. 
Ông đã phải đưa hai đứa con về ở với người anh ở thị xã, lo cho tụi nó ăn học đàng hoàng và 
cũng để chúng thoát khỏi hoàn cảnh không sung sướng gì. Hàng tháng, ông đi thăm con, dắt 
con đi mua sắm đủ thứ không để hai đứa con thua sút chúng bạn và anh em con người bác. 
Ông tưởng đâu như vậy chúng sẽ hiểu ông thương chúng tới mức nào, nhất là lúc gia đình 
khốn đốn khi bà vợ sau ôm hết của cải trốn đi, ông phải khổ sở làm lại từ đầu và cố hết sức làm 
để nuôi con ăn học nên người. Chúng được ăn học đến nơi đến chốn, nhưng có nên người hay 
không? Dần dần ông nhận ra hai đứa con của mình không thích về quê, không buồn phải xa 
ông, không sợ mất ông, chỉ sợ mất nguồn viện trợ cho chúng ăn học, đua đòi cùng bạn bè 
thôi(!). Con Linh lấy chồng theo chồng, thằng Dũng cưới vợ. 
  
Ông già rồi, muốn được nghỉ ngơi, hưởng phúc bên con cháu nên chia cho con Linh một ít vốn, 
còn lại giao hết cho thằng Dũng khi thấy nó đã đủ sức đảm đương vai trò người chủ gia 
đình…Ờ, khi nó đã là chủ gia đình thì ông là gì…dần dần lộ rõ vai trò của một người thừa, là 
gánh nặng, là sự phiền toái cho tụi nó…Những ý kiến của ông dần dần tụi nó không thèm nghe, 
không thèm làm theo, có lúc chúng bác bỏ bằng giọng điệu biếm nhẽ: “Ba già rồi, cái thời của 
ba hết rồi…” 
  
Hàng tuần nó giúi vào túi của ông vài chục ngàn tiền cà phê, thuốc hút. Nó căn dặn ông muốn 
ăn gì , mua sắm gì thì sai con Tư, đứa giúp việc lo cho ông. Nó tưởng như vậy là hiếu thảo với 
ông quá rồi. Nó chẳng cần biết ông ăn có được không, ngủ có nhiều không , sức khỏe có gì 
đáng lo không??? Ông biết mình có quyền đòi hỏi con cháu chăm sóc mình, nhưng lại tự nhủ 
mình còn đủ sức lo cho mình như đã từng lo suốt mấy chục năm qua. Ông không muốn làm 
phiền tụi nó để đón nhận mặc cảm là người thừa, là kẻ ăn bám, là gánh nặng cho gia 
đình…Những gì ông nói chúng không quan tâm tới, thì ông nói làm chi. Ông lân la với những 
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người bạn già đàm đạo, trà nước, chuyện trò và giải khuây bằng thú chơi cờ tướng. Nó muốn 
ông ở nhà, giữ nhà khi cần thiết nên mua băng điện tử có trò chơi cờ tướng và kêu ông chơi 
với…máy…Chơi, vui, hứng thú được vài ngày rồi cũng chán…Cái ông cần đâu phải là chơi hơn 
thua với máy điện tử,chơi tự động…Ông muốn đi thăm bà con họ hàng ở xa, tụi nó không cho 
đi sợ ông chết bờ, chết bụi. Mà đưa ông đi thì tụi nó đâu có rảnh. Riết rồi, ông co mình trong sự 
cô đơn…Một người cô đơn sống giữa con cháu, trong mái ấm gia đình của mình, thế mới khó 
tin nổi. Thằng Dũng cùng vợ con nó thường lớn tiếng khoe với bạn bè, lối xóm là chúng đã lo 
cho ông cuộc sống quá ư đầy đủ, đã tròn phận làm con. Ông trách sao đây…Thời của ông xa 
xưa rồi… 
  
- Ơ…Ông thức rồi…Ông ơi, bà Ba Bình mất rồi.  Con bà ra cho hay, bốn giờ chiều nay liệm, 
tám giờ sáng mai chôn… 
  
- Trời ơi…Chỉ còn khỏe trân mà…đâu nghe chỉ bệnh hoạn gì… 
  
Ông bật người ngồi dậy ngay khi con Tư đứng trước cửa phòng của ông báo tin. Chị Ba Bình 
chính là người vú nuôi hai đứa con của ông. Thằng Dũng, con Linh một tay chị chăm sóc, bú 
mớm suốt sáu năm trời. Tính chị thật thà, chất phác lại siêng năng, tháo vát, ông quý mến, tin 
tưởng như họ hàng thân thiết. Ông vội đi xuống nhà dưới và gặp ngay thằng Dũng đang rửa 
mặt. Ông hỏi: 
  
- Mày hay chị Ba mất chưa? 
  
- Con có gởi hai trăm ngàn cho con của Vú rồi… 
  
- Mày để con Thảo đi tân gia .Mày với tao đi đám ma chị Ba nghe… 
  
Ông cảm thấy hài lòng trước sự lẹ làng của Dũng. Mới nghe tin nó gởi tiền lo đám ma, vậy mới 
trọn tình, trọn nghĩa chớ. Hồi đó, chị ẵm nó liền trên tay, nách miết bên hông. An, uống, tắm, ỉa,  
thay đồ…v…v…cũng đòi vú Bình làm, không chịu cho ông rớ tới. Còn con Linh thì nhờ sữa của 
chị mà lớn lên, phổng phao, đẹp đẽ. Vú Bình chẳng khác chi mẹ chúng nó. Dũng lau mặt và 
nói: 
  
- Ba đi đi…Con gởi tiền rồi…Một mình vợ con đi đâu được. Vả lại, đám gì, chớ đám ma con 
ngán lắm… 
  
- Mày…mày nói sao? Mày…. 
  
- Thôi đi…ba lại tính nói tình, nói nghĩa, làm như hồi đó bả ở nhà mình không công vậy. Ở nhà 
mình, vú hưởng công gấp đôi. Vú thôi ở rồi mà năm nào ba cũng gởi tiền lì xì tết. Cưới hỏi đám 
con của bả ba cũng không bỏ đám nào, giỗ quải chồng của bả, ba cũng góp phần…Có người ở 
nào được chủ đối xử như vậy? 
  
- Nói bậy…bởi vì chưa bao giờ tao coi chỉ như người ăn kẻ ở hết. Chỉ là vú nuôi tụi bay, thay mẹ 
tụi bay ,nuôi dưỡng tụi bay sáu năm trời, không có chỉ thì… 
  
- Thì có người khác chớ tụi con chết được à… 
  
- Cái đồ mất dạy, đừng có nói nữa…Mày lo mà đi hầu những người mà mày nhờ cậy đi. Hứ, cái 
thứ đồ vô ơn, bạc nghĩa sao mà còn có đức cho con, cho cháu… 
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Ông năm giận dữ quay lại phòng mình, thay đồ rồi ra chợ kêu xe lôi đi vô gia đình chị Ba. Ông 
vẫn chưa nguôi cơn tức, ước sức ông còn khỏe mạnh , dám ông đã phang cho nó một cái 
ghế… Đúng ra, nó phải vô đám ma cho tới lúc chị ấy nằm yên dưới mồ như một đứa con nuôi 
mới phải. Đồ mất dạy…Mà ông có dạy bảo nó chi đâu…Đẻ nó ra, ông đã gần gũi với nó được 
bao nhiêu mà dạy bảo. Đời ông đã phạm sai lầm khi cưới cô vợ sau chẳng ra gì, kéo theo sai 
lầm đưa hai đứa con đi xa mình,r ồi lại sai lầm giao hết sản nghiệp cho nó, để nó coi ông 
như…gánh nặng, như món nợ… 
  
Liệm xong bà Ba, con bà Ba thấy ông đang bệnh, sợ ông mệt nên đưa về nhà, hẹn sáng hôm 
sau ra rước vô dự lễ động quan. Ông thấy mệt thật, phần vì bệnh hoạn, phần vì cảnh chia ly 
trong thân quyến người chết, ông không muốn phiền đám con chị Ba nữa. Về nhà, trời đổ mưa, 
ông thấy chỉ có chiếc xe Dream II của thằng Dũng, không thấy chiếc xe mini của con Ngọc đâu 
nên hỏi nhỏ Tư: 
  
- Giờ này mà con Ngọc chưa về à? 
  
- Dạ…Con Tư vừa trả lời vừa dọn hàng vô phía trong cánh cửa nhà. Ông bưng tiếp nó mấy 
thau hàng, nó can; 
  
- Ông đang bệnh, ông vô nghỉ đi ,ông làm, con bị la à… 
  
- La gì…À, Thảo à,đã năm giờ rồi mà con Ngọc học chưa về, sao tụi bay không la rầy gì hết. 
Lớn rồi mà la cà cùng bạn bè ngày ngày… 
  
- Ôi, ai cũng có bạn bè ….Già có bạn già, trẻ có bạn trẻ. Học xong, chắc lại kéo bầy đi ăn chè, 
ăn kem đâu đó, bị mưa không về nhà được mà…Ba đói thì ăn trước, đừng chờ nó mất công. 
Con với anh Dũng no rồi… 
  
Thảo vừa vo mái tóc xù lông nhím bằng cái khăn bông thấm nước vừa trả lời ông với giọng 
bênh con. Ông Năm lắc đầu, thở dài: 
  
- Đói khát gì…là tao muốn nhắc bay giữ nếp nhà trong việc dạy dỗ con cái. Dễ dãi quá, nó sinh 
hư…. 
  
- Ông ăn thêm chén cơm rồi uống thuốc nghe ông. Ông lau mình đi, con dọn cơm. Nước sôi con 
còn để trên bếp… 
  
Con Tư dọn hàng xong, đi vô nhắc ông. Ông Năm làm theo lời nó, dù sao cũng còn có nó quan 
tâm tới ông. An cơm xong, trời đã tạnh mưa, thằng Dũng bước ra mở tivi, đón dò kết quả sổ xố. 
Ông nhắc: 
  
- Tạnh mưa nãy giờ , sao con nhỏ chưa về. Hay là mày lấy xe đi kiếm nó coi Dũng. 
  
- Trời ơi, ba khéo lo. Con Ngọc lớn rồi chớ còn nhỏ sao mà sợ lạc, không biết đường về nhà. 
  
- Nó lớn ,tao mới lo…Con gái lớn mà la cà với bạn bè không biết giờ về, còn tụi bay thì không 
thèm la rầy gì. Tối rồi… 
  
- Ba này…già rồi khó khăn, cằn nhằn hoài chuyện con nhỏ. Thây kệ nó, nên hư nó chịu, hơi đâu 
lo. Nghe ba nói riết con phát mệt… 
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Dũng phát quạu, quay lại nói với ông bằng cái giọng thật chướng tai và một lần nữa, ông trào 
lên cơn tức. Ông lại ho một tràng dài ran cả phổi. Con Tư rót nước trà mang đến cho ông : 
  
- Ông uống thuốc chưa ông? Chú Hưng nói ông uống thuốc này không bào bọt ruột đâu.Chú 
biết ông bị đau bao tử mà. 
  
Lời lẽ của con nhỏ ở xen vô làm dịu cơn tức ở trong lòng ông. Ông Năm móc túi ra lấy thuốc 
uống và không thèm ngó vợ chồng thằng Dũng nữa. Hai đứa nó đang mải mê dò cả sấp vé số, 
mong ước vận may đến với mình một cách bất chợt…Hứ, cái trò này nếu đã đam mê thì còn 
mê hơn cả cờ bạc nữa. Cứ an ủi, cứ lộn ngược lộn xuôi càng thêm hy vọng…Mà dù ông đã ăn 
cơm no, dù thứ thuốc con Tư nói không ảnh hưởng tới bao tử nhưng ông lại thấy nôn nao trong 
bụng, thấy bồn chồn đứng ngồi không yên, lạ kỳ…Hay con Ngọc có chuyện gì. Không hiểu sao 
bữa nay ông linh cảm thấy có chuyện không may đến với mình…Không đâu, chị Ba Bình vừa 
chết là chuyện buồn rồi…Nhưng ông không thể im lặng nổi và ông quên ngay thái độ của vợ 
chồng thằng Dũng. Ông lại nhắc: 
  
- Dũng à, mày lấy xe đi kiếm con nhỏ coi… 
  
- Biết đâu mà kiếm…Có chết bờ, chết bụi đâu thì chết… 
  
Dũng vo tròn cả sấp vé số quăng vô sọt rác trong góc phòng , tắt tivi, đi vô buồng mình.Thảo 
bước ra. Ông Năm ra hiên, kéo ghế ngồi. Trời tối lắm rồi. Khu phố bừng sáng nhờ những ngọn 
đèn đường. Phố chợ nhà nhà đóng cửa, dù bên trong vang vang tiếng nhạc Karaoke, tiếng vũ 
khí chạm nhau trong phim võ hiệp. Khu ngoài chợ, mấy quán cà phê đang mở to âm thanh xập 
xình tiếng nhạc. Ông Năm bồn chồn đứng lên ngồi xuống. 
Ông quay vô bắt tivi khi con Tư rửa chén. Tắm xong. Ông đứng trước cửa buồng Dũng mà nói: 
  
- Dũng à…Tới giờ con Ngọc còn chưa về… 
  
- Trời ơi…ba lẩm cẩm quá rồi…Từ chiều tới giờ…Kìa nó về kìa… 
  
Dũng đẩy cửa buồng, bước ra nói với ông chưa dứt đã thấy con Ngọc dẫn xe vô cửa. Thảo 
cũng đã bước ra, miệng cười chế giễu ông. Hứ…Nhưng, không phải chỉ riêng ông mà cả nhà 
cùng thấy con Ngọc rất khác lạ. Nó uể oải nhấc chiếc xe đạp bước lên bực thềm. Gương mặt 
tái tái, xụ xuống không dám nhìn ai. Đôi môi…ơ, hình như bị sưng lên chớ không phải tô son 
quá đậm…Trời ơi, hai cái nút như hai cái nơ trước ngực mất đâu, thế vô đó là hai sợi dây thun 
buộc túm, và cái áo mô đen mỏng tang tố cáo con nhỏ…không có mặc áo nịt vú. Nó dựa xe vô 
tường, hai cánh tay trầy trụa và lưng áo đầy bụi đất…Ông đã nhận ra điều không may rồi, 
nhưng Dũng còn hờ hệch. 
  
- Đi không về cho sớm, để nội lo…chạy té ở đâu vậy… 
  
- Té…té… 
  
Con Ngọc ấp úng, tránh không nhìn ai, đi nhanh ra sau, nhưng dáng đi rất lạ và Thảo nhận ra 
bằng ánh mắt người phụ nữ. Thảo nắm lấy cườm tay con Ngọc lôi vô buồng mình: 
  
- Vô…vô đây…Anh khỏi vô… 
  
Thảo đóng cửa không cho Dũng bước theo. Cô đã gài chốt trong. Ông Năm nghe rõ: 
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- Cái này đâu rồi, sao đứt hết trơn vậy…Trời ơi, cả cái quần…lót …cũng…cũng… 
  
- Mẹ…mẹ ơi…con…con bị… 
  
- Bị…bị cái gì…kéo xuống  coi…hả…Trời…bị ai…Mày đi đâu để bị… 
  
- Con theo bạn Trung vô vườn ổi nó chơi… 
  
- Cái thằng Trung chiều hôm qua tới rủ mày đi chơi đó hả? 
  
- Dạ…Nhưng hôm qua chỉ có mình Trung…bữa nay trong chòi ở vườn ổi còn có anh của 
Trung…Anh cũng đòi làm như bạn Trung…với con…Con hổng chịu nên hai anh em… 
  
Ông Năm xỉu xuống nền gạch khi nghe con Ngọc vừa nói vừa khóc nấc trong phòng. Dũng gầm 
lên và tông mạnh vô cửa. Cánh cửa buồng bật tung, trong khi ông được con Tư kè lại ngồi trên 
ghế. Ông nghe tiếng khóc thét của nhỏ Ngọc. Tiếng Dũng chửi thề kèm với tiếng tát tay vang 
lên rất mạnh. Tiếng khóc của con Thảo cùng với lời can. Dũng nắm mái tóc xù lông nhím của 
con Ngọc lôi ra trước với giọng gầm lên: 
  
- Mày theo tao ra công an…Đ…M…cho tụi nó tù rục xương luôn… 
  
- Trời ơi…ngu ơi là ngu…Còn gì đời con nữa Ngọc… 
  
Thảo chạy theo ôm lấy con Ngọc dằn lại, không cho Dũng lôi đi. Con Tư run rẩy nói với giọng 
lập cập: 
  
- Ngọc…Ngọc nó…xỉu rồi…đưa nó đi bác sĩ… 
  
Dũng buông tóc con Ngọc ra và Thảo đã xốc nách con nhỏ cùng với con Tư kè vô sau. Giọng 
Thảo run run: 
  
- Tư, mày đi kiếm y tá Hưng…Đừng um sùm nghe. 
  
Ông Năm ho lên từng cơn kéo dài. Ông gượng đứng dậy lần đi lên gác, ông không đủ can đảm 
nhìn, nghe con cháu mình đang đau khổ trước chuyện không may này. Thảo đã chạy lên phòng 
con Ngọc lấy đồ thay, lau mình cho nó. Ông Năm ngã vật xuống giường, nghe đau nhói trong 
lòng, đau đến rã rời cả tay chân tưởng như đã cạn kiệt không còn chút sinh lực nào nữa. Con 
Tư đã về và lót tót chạy lên thăm ông. Nó sờ nắn người ông và hốt hoảng lấy chai dầu nước 
xanh giựt gió cho ông. 
-Có sao không ông? Chú Hưng khám cho con Ngọc xong sẽ lên thăm bệnh cho ông…Ông có 
đau lắm không? 
  
Con nhỏ hỏi với giọng sợ sệt và tay không ngừng giật bựt bựt miếng da giữa hai chân mày của 
ông. Hình như ông không thấy đau…Bình thường ông hay than đau mỗi khi con nhỏ cạo gió 
cho ông,nhưng bữa nay, lúc này, nỗi đau thể xác chả ra gì so với nỗi đau trong tâm hồn của 
ông. Một nỗi đau không dễ gì tìm phương thuốc chữa khỏi… 
  
Châu Phú, 28/10/ 1999 
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Người không cờ bạc 
 
Từ quầy thuốc Tây bước ra, ông Bách cầm nắm tiền còn lại trong tay, nhẩm tính: Mỗi vỉ mười 
viên, mua bốn lần bốn vỉ, tất cả đã được bốn chục viên, đủ rồi. Thứ thuốc Ốp-ta-lin-đon này 
được bọc đường ngọt ngọt, uống như ăn kẹo, không biết ngán. Ông Bách chợt cười thầm cái 
tật của mình. Mẹ nó, chết cũng không sợ, chỉ sợ thuốc đắng. 
  
Gần Tết, xe cộ rời bến chật ních người mà ông lại lười không muốn tới bến. Đang ngóng đứng 
đón xe về nhà, một thằng bé khoảng mười tuổi, mặt mày sáng sủa đến bên ông nài nỉ: 
-  Ông ơi, ông mua giúp con vài tờ vé số… 
  
-  Thôi mày ơi, tao không ăn thua với nhà nước. 
  
-  "Ăn thua" gì ông? Kiến thiết mà…Mua vé số mừng xuân, tết này vô độc đắc, ông tha hồ dẫn 
bà đi du lịch. 
  
-  Tía mày. Chắc trúng không? 
  
Ông Bách thấy thằng nhỏ nói chuyện dễ thương nên buông lời chọc. 
-  Trúng mà… 
  
-  Trúng thì mày đem về cho cha mày tết này lĩnh thưởng. 
  
-  Cha mẹ con chết hết rồi…Họa may phần số ông trúng độc đắc… 
  
-  Dẹp đi mày. Phần số gì… 
  
Nghe thằng nhỏ nói mà ông tức cười. Ông mua vé số từ trước ngày miềnNam giải phóng, hồi 
đó mỗi tuần chỉ mở xổ số có một lần, giờ đây mỗi ngày mỗi mở…Nếu chịu để dành dám có cả 
tấn giấy chớ không ít. Phần số, họa may gì với năm con số lộn xuôi, lộn ngược đó. Ngay cả lô 
đầu tiên có hai con số mà đánh đề hoài cũng không trúng. Có thể ví cái phần số trúng độc đắc 
với sự mong ước "Cò ỉa vô miệng chai"lắm. Trên trời cao bao la, cò thỉnh thoảng bay qua từng 
đàn nhưng biết khi nào nó bay qua chỗ mình và khi nào thì nó ỉa, mà ỉa sao vô được cái miệng 
chai nhỏ xíu mình hứng dưới đất? Khỏi ví von chuyện "mò kim đáy bể" vì thời đại bây giờ 
chuyện đó còn có thể làm được nếu như con người muốn làm. 
  
Thằng nhỏ đang trố mắt nhìn nắm tiền trên tay ông với cái nhìn xúi giục. Nghe ông nạt với 
giọng cáu gắt nó riu ríu quay đi, miệng còn lẩm bẩm than thở: 
-  Bữa này "ôm" nữa rồi… 
  
-  Ê, này nhỏ! 
  
Ông Bách gọi giật vì ông thấy tội nghiệp. Nó bán không hết vé số, giờ này mà còn ôm cả cọc, lỗ 
thấy cha, không gạo ăn nữa. Chuyện đời mà… Thằng nhỏ nghe  gọi, mừng húm quay lại với 
nét mặt tươi như cô gái đang tươi cười trong tấm vé số mừng xuân trên tay. 
  
-  Đây, chừa lại một ngàn đi xe còn bao nhiêu cho mày đó… 
  
Thấy ông đẩy cọc vé số lại và đưa cho nắm tiền, thằng nhỏ chợt hiểu, nó mừng rơn, hấp tấp 
quay đi. Đi được dăm bước, khựng lại và nó do dự đến bên ông. 
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-  Dạ, nhưng bà con đánh chết. Bà dặn, bán vé số chớ không phải đi xin… 
  
-  À…Cái này thì bà mày nói đúng, trúng ý tao quá. Phải sống có liêm sỉ. Có được mấy người 
nghĩ như bà mày hả? Hì…hì…phải tao với bà mày còn trẻ…Đâu…đâu, đưa đây…Mười, mười 
một, mười hai,mười ba ngàn tất cả. Đủ rồi đó! Cho mày bà tờ loại một ngàn, tao lấy hai tờ loại 
năm ngàn có lịch để coi ngày chơi… 
-  Đi không bác Độ? 
  
-  Ơ…đi. Tới ngã ba ông Độ nghe! 
  
Ông vừa trả lời vừa nhảy lên chiếc xe lam mà anh tài xế vừa rà thắng chạy sát bên mình. 
Thằng nhỏ nhe hàm răng trắng cười nhìn theo ông với cái nhìn biết ơn. Bàn tay nhỏ nhắn của 
nó giơ lên vẫy vẫy từ biệt… 
  
Xe bon bon trên đường tráng nhựa, ông Bách chợt cười khì khi nhớ tới lời dặn dò thừa thãi của 
mình vừa rồi. Anh tài xế này biết gọi biệt danh của ông, ắt phải biết chỗ dừng cho ông xuống. 
Từ lâu, người ta gọi cái ngã ba bên hông nhà của ông là "ngã ba ông Độ", bởi vì họ gọi ông là 
"ông Độ, bác Độ, chú Độ…" ngỡ như "Độ" là tên cúng cơm của ông. Thật ra, cha mẹ đặt cho 
ông cái tên Bách với mong ước ông sống vững vàng lâu như loài cây bách. Nhưng thiên hạ 
gán cho ông cái tên của ông thêm chữ "Độ" bởi vì ông ưa bày trò, cá độ với bất cứ chuyện gì. 
  
Hồi còn trai tráng đi gánh đất thuê với mấy anh bạn, ông bị họ khinh khi dáng người nhỏ nhắn 
yếu ớt. Ông thách họ làm đua. Cùng một khối lượng, cùng bắt đầu một lượt, ai gánh đất xong 
trước sẽ được hưởng luôn phần công của người thua. Vậy là, có khi ông làm một ngày thành 
hai, ba ngày, có khi ông phải làm thí công cho người ta. Có bận, cuốc đất mướn giữa đồng 
nắng cháy, ba bốn đứa mệt lả mồ hôi phải ngồi nghỉ ở bờ ruộng. Nói chuyện tào lao, khích bác 
nhau một hồi, ông thách cả bọn phun nước miếng ăn tiền công ngày hôm đó. Thế là, gạch mức 
để ngồi và lần lượt phun. Ông ngồi tập trung tư tưởng nghĩ tới chuyện ăn me chua chấm nước 
mắm ruốc cho nước miếng tích tụ nhiều trong miệng đủ để "vận nội công" phun mạnh một cái 
thật xa. Tài năng thì được thưởng,đâu phải trò "cờ gian,bạc lận". Nói chuyện cá độ thì thiên hạ 
ban cho ông cái tên "Bách Độ" cũng thật xứng đáng bởi ông đã từng bày ra hàng trăm trò cá 
độ. Ví như : Mưa hay nắng, ngắn hay dài, dai hay bở, dở hay ngon, giòn hay béo, méo hay 
tròn, còn hay hết, chết hay sống, trống hay mái, đái mau-lâu, đầu hay đít v.v…Nói chung, trò 
nào cũng có điều kiện phụ kèm theo cụ thể. Bất chợt, rút một tờ giấy bạc trong túi bạn ra thì đã 
có bao nhiêu trò cá độ, nếu muốn. Hãy đoán thử xem con số đầu tiên hay con số cuối cùng của 
dãy số trên tờ giấy bạc là số chẵn hay là số lẻ? Hoặc số đầu, số cuối số nào lớn, hoặc cộng tất 
cả các con số ấy lại được mấy nút? Bao nhiêu đó đủ hơn thua rồi. Ngay cả những trò ông mê 
khi đã đứng tuổi như đá gà, đá cá, chơi số đề cũng chẳng có gì xấu xa để thiên hạ xem những 
người như ông là dân "đá cá lăn dưa". Vậy chớ, cả thế giới có biết bao trò chơi tương tự với 
hàng triệu người cá độ sao không lên án? như bóng đá thế giới v.v…Ông bắt gà hay cá đá 
nhau thời bị coi là trò vô đạo đức chớ chuyện bắt con người leo lên võ đài đấm nhau ói cả máu 
thì được xem là bộ môn nghệ thuật. Vậy, ai giỏi nuôi gà, nuôi cá đá độ thử xem có dễ không? 
Cả một nghệ thuật chớ giỡn chơi à…Một trò chơi không ai buộc ai, không ai tính chắc phần 
thắng cho mình được, mà đều bình đẳng khi tham gia, có ăn, có thua thì có gì gian lận. 
  
Mãi nghĩ ngợi, xe đến nhà, ông Bách mới giật mình. Đứa cháu thấy ông về vội dọn cơm ra và 
hỏi: 
-  Mua được không ông? 
  
-  Được…Ờ… 
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Ông Bách trả lời và chợt nhớ thằng Đậu đang hỏi chuyện mua số đề nhưng ông lại trả lời 
chuyện mua thuốc. Cảm cảnh cô độc của ông, thằng Đậu-cháu một người hàng xóm đến đây ở 
được mấy tháng nay. Ông Bách đã nghĩ đến chuyện mai hậu, việc thờ phượng chỉ  còn mong 
có nó. 
  
-  Chút nữa xổ số, khui ra con số mười (10) là công của con bàn đó. Mà…Ông nhớ rõ là "thằng" 
hay "con" ? 
  
-  "Thằng" mà…Tao chiêm bao thấy rõ ràng thằng nhỏ lạ hoắc, trần truồng ngồi ở đầu cầu phía 
trên nước mà ỉa, cứt trôi xuống từng cục, từng cục cong cong như …trái me. Tao còn đánh 
thêm con số không-một (01) nữa, lỡ nó lộn ngược sao… 
-  Ờ…vậy cho chắc ăn. Ở truồng thì thấy rõ "cái ấy" chắc ông nhìn không lầm đâu. Chớ nếu là 
con gái thì chỉ cần đánh con số không-không (00) thôi. Cầu trời lần này cho ông trúng, gỡ nợ, 
thua hoài phát rầu. Chắc tới giờ rồi, để con bắt radiô nghe ông. 
  
Hai ông cháu vừa ăn cơm vừa lắng nghe buổi mở số truyền thanh đang giới thiệu thành phần 
tham dự v.v…Họ ăn một cách tự nhiên nhưng không giấu vẻ chờ đợi. Cả hai ông cháu ngưng 
đũa, ngưng nhai và dường như nín thở nghe cô phát thanh viên đọc…"Các vé tận cùng bằng 
số ba-một, tức ba mươi mốt…".Hai ông cháu thở dài và im lặng phút giây. Chợt ông Bách bật 
lên: 
  
-  Mẹ nó. Ngu ơi là ngu. Vậy mà bàn không tới… 
  
-  Bàn sao cho tới, chiêm bao của ông không linh mà… 
  
-  Mày quên là tao bảo cứt thằng nhỏ trôi xuống bên mình tức là lộc trời từng cục, từng cục 
cong cong như con tôm chứ đâu phải cong như trái me…Lúc mày bàn tao đã mường tượng 
nghi nghi như vậy mà. Số đề, con tôm là ba mươi mốt (31) mày quên rồi sao. 
  
Ông Bách ra vườn sau xem người ta xây cái kim tĩnh tới đâu rồi. Cái gò đất vườn sau đã được 
ông chọn làm nơi an nghỉ ngàn đời của mình giờ đây cây trái đã xanh um. Ông lấy việc chăm 
sóc vườn tược giải khuây cho vơi nỗi sầu. Bà Bách vội ra đây nằm trước đã được ông lo cho 
thật chu đáo. Còn phần mình, ông không muốn phiền toái đến ai  nên cũng đã sớm sắm một cái 
áo quan và đang xây kim tĩnh đàng hoàng. Sợ sau này con cháu làm ăn không khá đổ thừa tại 
rể cây xuyên qua mồ mả vợ chồng ông rồi không để cho ông với bà yên nghỉ, nên ông đã thuê 
người đổ bê tông một lớp dày hơn ba tấc bao quanh.  Những cây xoài, mít, nhãn, dừa ở đây đã 
có trái ăn. Khi trồng ông mong cây trái lôi cuốn con cháu thường xuyên lui tới, vợ chồng ông sẽ 
đỡ cô đơn. Vậy mà…tụi nó có cần gì tới cây trái của ông đâu. Chưa chết, nhưng ông đã gánh 
lấy bất hạnh của tuổi già: sự cô độc. Ông Bách ngồi xuống bên nấm mộ của vợ, đưa tay nhổ 
mấy bụi cỏ vừa mới nhú, miệng thì thầm: 
  
-  Bà đừng lo cho tôi nữa. Cũng tại bà không ưa chuyện đánh số đề, nếu không, giờ đây bà linh 
thiêng về gọi cho tôi một con số, tôi đánh trúng, gỡ nợ, đỡ khổ biết bao. Nhưng trúng số, dư giả 
mà cô đơn thì có sung sướng gì. Thôi bà đừng vướng bận chuyện đời nữa. Tôi đã sắp xếp chu 
đáo tất cả, không để dây dưa mang nợ tới kiếp sau đâu. Mà, tôi cũng không để lâm vào cảnh 
phải bán cả cái gò đất dành cho tụi mình yên nghỉ, bà đừng sợ. Miếng đất trong kinh Trâu, tôi 
đã bán được một cây vàng, giấy tờ làm xong, hẹn ra giêng sẽ trả, tôi ghi rõ , vàng trả cho thằng 
Hai , tôi không muốn mang nợ nó. Hứ, nó tưởng ra tiền trả phần nợ của tôi thiếu người ta là có 
đủ quyền lên giọng dạy đời tôi. Tôi không thể để như vậy được. Đó là điều sỉ nhục đối với tôi 
làm sao tôi chịu được. Tôi phải trả cho nó, dứt khoát. 
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Tụi nó xấu hổ vì có người cha như tôi à? Ngay cả con của tụi nó là cháu nội, cháu ngoại của 
mình, tụi nó cũng không cho lui tới, chúng sợ lây bệnh cờ bạc mà. Bà giận hờn chi tụi nó, cái lũ 
không đầu, không đuôi ấy sẽ có lúc nghĩ lại. Cục cứt còn có đầu kia mà… 
  
Tụi nó đâu phải từ đất nẻ chui lên. Tuy tôi chẳng phải là quan lớn để chúng nó dựa hơi được 
cất nhắc, trọng vọng nhưng phải đâu tôi là dân trôi sông, lạc chợ, dân trộm cướp để tụi nó xấu 
hổ đến vậy. Bà thấy có ai dám khinh khi tôi không. Dù gì, tôi với bà cũng là cha mẹ chúng nó. 
Mình mang nặng đẻ đau, nuôi dưỡng, dạy dỗ cho chúng lớn khôn, học hành nên người. 
Ngay cả lúc này, dù tụi nó đã xa lánh tôi nhưng tôi vẫn để ý cuộc sống từng đứa như thuở nào 
chúng còn chập chững đi. Nó bỏ mình, chớ làm sao mình bỏ tụi nó được… 
  
Chỉ có bà. Hà…Hà…chỉ có bà mang nợ tôi nên phải trả cả cuộc đời. Bà chịu đựng được tất cả, 
có lúc nghĩ lại, tôi không tưởng nổi bà lại có một sức chịu đựng lạ kỳ đến vậy. Bà sợ tội với phật 
trời, sợ chạy trốn kiếp này phải trả tiếp kiếp sau…Nhờ vậy, khi tôi vui với bạn bè, bà không nề 
hà khó nhọc, lụm cụm bên bếp lửa, làm mồi và dọn dẹp, chăm sóc tôi kể cả lúc tôi bệ rạc nhất 
khi say. Tôi buồn, tôi giận chuyện chi đều trút lên đầu bà tất cả sự bực dọc với những cái cớ 
thật lãng xẹt, như một cây chổi để không đúng chỗ, một nồi canh nêm hơi mặn. Tôi có lỗi với bà 
rất nhiều nhưng chưa bao giờ bà bỏ tôi, dù tôi không dám nhận lỗi. Bởi lẽ, đó là cái lỗi của 
người chồng phải không? Khi bà thương tôi, y như là bà thương luôn cái tật của tôi là cái tật 
của người cha, có đáng cho tụi nó xa lánh hay không? Bà bênh tôi làm chi để phải gánh chịu tất 
cả buồn đau. Nghe tụi nó chì chiết, trách hờn đủ thứ, bà cũng im lặng, không dám mở miệng 
nói với tôi dù chỉ một lời. Bởi vì, ba hiểu tôi hơn ai hết, tôi thích làm là làm, dẫu cha tôi sống lại 
bảo tôi thôi, chưa chắc tôi đã nghe. Tụi nó đừng nghĩ sẽ dạy được tôi. Tôi chỉ nghỉ chơi khi tôi 
thích nghỉ. 
  
Ai mà chẳng có cái tật. Không tật về thể xác cũng tật về tính tình. 
  
Thằng Hai mê đá banh từ nhỏ. Mỗi lần nó bị trặc tay, trặc chân mình lo thang thuốc, băng bó. 
Vậy mà, cấm nó được một ngày , thấy ngồi nhà với vẻ mặt ủ dột, mình chịu không nổi đành cho 
nó ra sân nữa…Cái đam mê của nó dù mình không ưa, dù mình là cha mẹ có quyền răn đe, 
cấm đoán, nhưng cấm nó, nó buồn, mình buồn theo, chịu sao nổi…Đó, con Ba bị ba cái văn 
chương mê hoặc,  nghèo rớt mồng tơi không có cơm ăn mà vẫn cứ mê văn thơ, nói chuyện đi 
mây về gió, phát ghét. Thằng Tư ham làm quan, dù bây giờ chỉ mới làm quan làng nhưng cũng 
là một thứ đam mê. Biết đâu mai mốt nó trở thành người đứng đầu đất nước này…Tất cả đều 
là đam mê,  thực hiện được thì mình vui vẻ và thấy cuộc đời đáng sống. Còn không sống được 
với cái đam mê của mình, rõ ràng cuộc đời quá ư tẻ nhạt. Vậy mà, tụi nó muốn tước bỏ cái 
đam mê của tôi. Tôi nghỉ chơi số đề, tụi nó sẽ nuôi tôi đến chết. Nghĩa là, tôi sẽ được ăn, ngủ 
và khỏi làm gì cả. Nghe cũng được đó. Nhưng sống như thế khác nào một pho tượng. Lạy trời, 
con mình có ba đứa, còn số đề tôi có tới một trăm con! Một trăm con này cho tôi biết vui, biết 
buồn, biết chờ, biết đợi…Tôi đã bị cái bệnh cá độ nhiễm lâu trong cơ thể thành tật mất rồi. 
Không có chờ đợi, không có hồi hộp, không có mừng rỡ hớn hở, không có thất vọng não 
nề…tim tôi đập để làm gì? Bệnh còn chữa chớ tật có chết mang theo… 
  
-  Làm gì mà âu sầu đó ông Độ? Nhớ bả nữa hả? Trời ơi, đàn bà góa thiếu gì, kiếm bà nào cô 
đơn về làm bạn cho vui… 
  
-  Bầu bạn gì nữa? Bảy mươi rồi chớ còn trẻ sao? Đang lo chỗ nằm bên bả  đây. 
  
Ông Bách đứng dậy và giải bày với anh bạn già cùng xóm. 
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-  Ông còn khỏe chán . Đến năm hai ngàn chưa chắc đã chết, lo chi sớm. Ở đâu trong đài nói, 
tám mươi còn cưới vợ được mà… 
  
-  Sớm gì nữa? Thầy bói nói tôi không qua được rằm tháng giêng năm tới đó. Bởi vậy tôi phải lo 
chu đáo không để phiền phức cho người còn sống. 
  
-  Trời đất! Ông tin mấy cha thầy bói được à? 
  
Ông Sáu Rọm vừa nói, vừa cười, bằng cái miệng móm mém chẳng còn cái răng nào cố bập 
bập điếu thuốc đang cháy ở trên môi. Hai ông cùng vào nhà. 
  
-  Tin chớ sao không? Anh có dám cá với tôi không. Nếu tôi không qua khỏi rằm tháng giêng 
năm tới, tôi mần heo đãi anh. Còn lỡ, tui chết, anh mần heo đãi lại tui chịu hông? 
  
-  Thánh thần ơi! Ông muốn mần heo đãi tui và bà con mừng thọ tuổi bảy mươi thì đãi, cá độ gì. 
Làm sao tui thua được. Lỡ tui có thua, ông chết nhăn răng có còn đâu để mà ăn cá độ. 
  
-  Ờ, vậy mà tui muốn cá với anh đó. Tôi chết,con heo của anh thành của tôi đãi bà con, tôi 
không nợ mọi người. Nè, chịu không, ngoéo tay cái coi. 
  
-  Chịu liền, ngoéo thì ngoéo, nè… 
  
Ông Sáu cười tít mắt, cầm chắc phần thắng trong tay với trận cá độ này. Còn ông Bách cười 
hài lòng, vì không ngờ mình còn có thể chơi một trò xứng đáng, dẫu biết rằng đây là trận cá độ 
cuối cùng. 
                                                    * 
                                 *                                            * 
Từ lúc giao thừa tới giờ, đã xế chiều ngày mùng một, ông Bách nhậu li bì, nhậu liên tục mà 
không biết say. Hết người này tới người khác đến chúc tết, ông giữ họ lại vui với ông một cách 
xả láng. Ông uống cho thiệt đã, uống như khát từ đời nào mặc dù rượu ông mua có nồng độ rất 
cao. Ông muốn say đi để quên, để chôn vùi nỗi buồn tủi đang xâm chiếm trong tâm hồn mình. 
Tụi nó bỏ ông thiệt mà. Cả ba đứa, chẳng đứa nào đến với ông, với má nó để thắp nén nhang 
đầu năm cho bả vui cười nơi chín suối. Tại ông không nghe lời khuyên của chúng hay tại lòng 
con người thời hiện đại bị xơ cứng đi. Còn ông, ông đã thấm thía hết nỗi bất hạnh ấy gặm 
nhấm tâm hồn ông từng chút một, trong những đêm khó ngủ. Đã bao đêm, ông thức dậy, lọm 
khọm nhóm bếp, đun nồi nước pha trà và ngồi uống một mình chờ trời sáng. Chỉ có con chó già 
liếm láp chân ông nhưng nó không biết nói. Đôi mắt già nua, lờ mờ cứ rót nước chảy ra ngoài 
ly, bỏng cả bàn tay, nhưng ông không nghe đau đớn bằng nỗi đau cô độc đang hành hạ tâm 
hồn mình. Và, ông nhớ tất cả, từng chuyện nhỏ nhặt về những kỉ niệm xa xưa từ thời lũ con 
còn đỏ hỏn. Ông đã từng cõng từng đứa trên cổ đi dạo khắp làng. Mỗi bận đầy tháng, thôi nôi , 
ông tổ chức linh đình, đãi cả làng, cả xóm, có cả múa lân…Có con gà điều, thắng luôn mấy độ, 
người ta đòi đổi một cặp bò nghé, ông không chịu, thằng hai buộc dây kéo ra sân banh chơi, lôi 
lết đến gãy đùi con gà, tức sôi gan nhưng thấy nó biết lỗi đứng khóc, ông không nỡ đánh đòn. 
Đau con gà, sao còn bắt đau cả thằng nhỏ…Cả ba đứa tụi nó cứ đeo lấy ông đòi đi theo coi đá 
gà, đá cá lia thia và vòi quà mỗi khi ông đi đâu về. Còn bây giờ, ông chỉ còn có…con chó. 
  
-  Uống đi cha! Trầm ngâm hoài, bộ tính mần heo đãi sớm. Chờ qua rằm tháng giêng cũng lâu 
thiệt… 
  
Sáu Rọm đã lôi ông ra khỏi ưu tư phiền muộn. 
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-  Trời ơi, anh khéo lo, từ nào tới giờ, tôi luôn giữ chữ tín. Phần anh, chị sáu có chịu con heo 
không? 
  
-  Hì hì…Anh có chữ tín còn tôi không à? Bả không cho còn có ngoài chợ thiếu gì…Nhưng làm 
sao mà tui thua được. Anh nhậu từ hôm qua đến giờ chưa xỉn thì đời nào mới chết… 
  
Nhưạ nhựa nói chuyện với nhau, hai ông già quá ư tâm đắc. Mấy người khác xỉn quá nằm lăn 
ra sàn, ói mửa tùm lum. Kệ, tối thằng Đậu đi chơi về sẽ dẹp. Can rượu ông mua sẵn, có thể 
uống cả tuần chưa hết. Ngoài ngõ, có tiếng xe lam dừng, hai ông già ngó ra như đang chờ 
thêm một người bạn nhậu. Nhưng, bước xuống xe là một bà già với một thằng nhỏ. Bà già nói 
gì đó với cô gái bán thuốc lá ở góc đường rồi ngó vô nhà ông và kéo thằng nhỏ đi vô. Thằng 
nhỏ đang nắm tay bà già còm cõi đi lụm cụm, nó thấy ông vội buông tay bà già ra, chạy ào vô, 
miệng la: 
  
-  Trúng…trúng…trúng, độc…độc…rồi… 
  
Ông Bách sững sờ nhớ rõ mình chưa…uống mà…Gói thuốc vẫn còn nằm tận dưới chân cái lư 
đồng trên bàn thờ, chờ ông ăn tết hết. À…tại thằng nhỏ thấy ông xỉn, mặt tái xanh nên ngỡ vậy. 
Mà sao trông nó quen quen, ông không nhớ con cái nhà ai. Bà già đã bước vô tới, gật đầu chào 
hai ông già, tay run run khi mở cái ghim tây đang cài chặt túi áo vải để móc ra gói giấy. 
  
Bà bóc lấy mấy tờ vé số và cái miệng móm mém nói  đứa quãng: 
-  Số…cho…ông cho…trung độc…độc đắc rồi… 
  
Thằng nhỏ nhảy tưng tưng với nụ cười dễ thương làm ông nhớ lại và hiểu tất cả. Ông Bách 
nghe tim mình thót lại, hồn như rời mặt đất lâng lâng còn cơ thể như đã nhiễm quá nhiều men 
rượu,giết chết cảm xúc để ông không chết ngất đi trước niềm vui bất ngờ này. Ông thầm nhủ, 
mình hãy bình tĩnh, đưa mắt cảnh giác nhìn quanh và gật đầu trước những con người thân 
quen. Ông bước đi như mộng du nhưng còn thực hiện được ý nghĩ của mình. Hãy đến bên bàn 
thờ, tấm vé số mừng xuân có mặt in lịch năm mới với cô gái cười tươi. Phải mất mấy phút sau, 
khi ông Sáu tuyên bố ông Bách thật sự trúng độc đắc hai trăm năm mươi triệu đồng, ông Bách 
mới hoàn hồn. 
  
Những người xỉn được lôi dậy, nhảy múa, đổ rượu vào miệng và đổ cả lên đầu một cách điên 
cuồng. Ông Bách vò đầu thằng nhỏ, hôn lên mái tóc khét nắng của nó mà chợt nhớ đến lũ cháu 
của mình. 
  
-  Trời tối rồi, đèn nhà ông để đâu, tôi đốt giùm cho. 
  
-  À…bà chị đốt giùm tôi, đèn, hộp quẹt để trên bàn thờ đó. Hai bà cháu chị cùng tụi này chơi 
tết ở đây nghen… 
  
Ông Bách nhìn bà già gầy guộc, nhỏ thó đang đốt đèn chợt nhớ đến câu nói đùa của mình với 
thằng nhỏ hôm nào. Và, ông cũng không quên câu nói chơi với ông sáu Rọm về một người 
"bạn già" nào đó…ông bật cười khó hiểu. Ông bước đến chiếc lư đồng trên bàn thờ, lấy bốn vỉ 
thuốc quăng ra cửa sổ, bật cười ha hả…Ông nói rổn rảng: 
  
-  Anh Sáu ơi, tui thua anh rồi. Lần đầu tiên trong đời tôi toan ăn gian, nhưng ông Tổ cá độ 
không cho ăn nên cũng đáng giải nghệ luôn. Phần số vậy mà…Ông lại cười ha hả. Đôi mắt ông 
ngập tràn hạnh phúc khi thấy thằng nhỏ và bà của nó đang nhìn mình trìu mến. Thế đó: "cò đã 
ỉa vô miệng chai" rồi. Phải đâu ông là dân cờ bạc? 
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Châu Phú, 6/ 10/ 1995 
 
 

Đêm khó quên 
 
- Chị tính cả bộ Tam Quốc Chí bao nhiêu? 
  
- Dạ, hai chục ngàn đồng. Cậu mua được, mua giùm. Giá mới phát hành, để ít hôm tìm không 
còn…Nè con, ngồi im. 
  
Người đàn bà đứng trong ki-ốt đang bận xếp lại sách báo chuẩn bị đóng cửa vì cơn mưa chiều 
vừa ập xuống. Đứa bé trai, khoảng sáu tuổi, mặt sáng, tóc thưa, trán dồ ngộ nghĩnh, đôi mắt 
tròn đen láy ẩn sau mí lót cứ láo liên tinh nghịch. Đứa bé cứ xóc mấy chồng sách trên kệ, khẽ 
đọc tựa trên bìa. Tôi quay lại nhìn người đàn bà theo một linh tính kỳ lạ và chợt giật mình. Bàn 
tay tôi đang đưa lên định gỡ chiếc kính đổi màu, to tròng nhưng phải dừng lại và lúng túng kéo 
cái nón nỉ sụp xuống với một phản xạ tự nhiên. 
  
Lan đó ư ? Có lẽ, Lan không nhận ra tôi nên vẫn tiếp tục công việc sau khi đã ngừng tay vài 
giây nhìn thái độ của khách một cách hời hợt. Quả thật, chiếc kính đổi màu đã che bớt khuôn 
mặt tròn trịa của tôi nên Lan không thể nhận ra nét quen thuộc nào trên gương mặt ngày xưa. 
Cái dáng vạm vỡ, phát phì của tôi đang ẩn trong cái áo gió phùng phình, khác hẳn anh chàng 
sinh viên ốm nhom, cao nhòng mà Lan đã gặp lần cuối cùng cách đây bảy năm. 
  
Lúc đó, tôi đang vật lộn với luận án tốt nghiệp. Vườn dừa quê Lan là đề tài nghiên cứu của tôi 
trước lúc ra trường. 
  
Vừa rời phòng nông nghiệp với sơ mi chứa những sấp tài liệu thống kê sản lượng dừa suốt 
mấy năm qua, tôi đi về phòng ở mà phòng nông nghiệp đã dành cho mình. Bất chợt, tôi bắt gặp 
Lan trong chiếc áo sơ mi màu hồng và cái quần tây màu xanh đen.  Xung quanh Lan, đám học 
trò lũ lượt ra về. Suýt chút nữa tôi bị xe lam đụng khi vội vàng băng qua đường; một tiếng rít 
thắng rợn người cùng với câu chửi thề tục tĩu của anh chàng lái xe thô lỗ. Lan sợ run: 
  
- Đi đâu vậy Hoàng? Trời ơi, trông lớn dữ, lạ… 
  
- Dạ, em đến đây thực tập tốt nghiệp. Chị ở đây à? 
  
Tôi không giấu được vẻ vui mừng khi gặp lại Lan. 
  
- Không , chị ở xã, hôm nay về huyện dự thao giảng. Hoàng về nhà chị chơi nha, đi xe lam ít 
phút là tới… 
  
Tôi do dự rồi bảo chị chờ để mình vào báo cho anh em cùng nhóm biết và lấy vài thứ cần thiết 
mang theo. 
  
Con đường đất gồ ghề làm chiếc xe lam cứ chòng chành, lắc lư như chiếc xuồng nhồi sóng. 
Vai tựa vào nhau, đầu chạm vào thành xe, tôi và Lan lặng im nhìn nhau cười. Tôi chợt bắt gặp 
mùi hương quen thuộc tỏa ra từ mái tóc, từ thân thể Lan làm lòng chạnh nhớ những ngày thơ 
ấu. 
Hồi đó, ba tôi mất sớm, mẹ tôi phải tảo tần bán buôn nuôi tôi ăn học. Khi tôi thi đậu vào lớp sáu 
(đệ nhất) trường làng thì Lan đến dạy trường tiểu học bên cạnh nhà tôi. Thấy chị đằm thắm, dịu 
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dàng, có học thức, mẹ tôi mời về để giúp tôi học hành và chăm sóc nhà cửa. Từ ngày có Lan, 
căn nhà ấm cúng hơn. Chị chuyển về quê khi đất nước thống nhất, lúc đó tôi còn học trường 
cấp ba của huyện. 
  
- Nhà chị đơn sơ, nghèo nàn em đừng cười… 
  
Tôi đứng bên cầm hộ túi xách cho Lan mở cửa. Màn đêm vừa buông xuống phủ khắp thôn 
xóm. Lan đốt đèn, dẫn tôi ra sau chỉ chỗ cho tôi tắm rửa còn chị thì lo làm cơm. 
  
Mãi nhắc chuyện ngày xưa, Lan và tôi ăn xong bữa cơm với mấy quả trứng vịt luộc, giằm trong 
tô nước mắm sao mà ngon lạ. 
  
Vô tình Lan kể chuyện tôi bị mẹ đánh đòn vì đã sút một cú "sấm sét" qủa bóng nhựa đầy bùn 
đất vào người Lan. Lan không kể tiếp phần sau trận đòn, nhưng tôi nhớ. Tối đó, Lan an ủi và 
dịu dàng với tôi hơn mọi ngày, dẫu rằng trong lúc ôn tập, tôi cứ mãi ngáp vặt vì mệt mỏi bởi 
trận đấu bóng ban chiều. 
  
Sau khi ôn tập, như mọi hôm, Lan lại kể chuyện cho tôi nghe. 
  
Ông lão Khổng Minh với đủ tài điều binh khiển tướng đã theo tôi vào giấc ngủ lúc nào không 
hay. Đến lúc tôi mơ màng thấy mình giúp Khổng Minh bày trận đấu trí với Tư Mã Ý và tôi đã 
túm được kẻ địch trong tay gọn gàng như ôm một trái bóng. Giật mình, tôi đang ghì chặt…cái 
đầu của một phụ nữ có mùi hương khác lạ. Từ đó, mùi hương ấy đêm đêm vương vấn bên tôi 
sau những mẩu chuyện cổ tích, tôi cảm thấy thân quen đến lúc…biết mắc cỡ bởi những va 
chạm khi ngủ. Mùi hương ấy tôi đã gặp lại trên chuyến xe lam chiều nay. Nhớ đến đây, nghĩ 
đến cảm giác lạ kỳ ngày xưa khi chợt thức giấc, tự nhiên mặt tôi bừng bừng… 
  
Chuyện trò, tôi biết, em Lan đã theo chồng , mẹ Lan mới mất năm rồi. Lan sống một mình. 
Mười một năm trôi qua, kể từ ngày Lan đến nhà tôi. Đứa bé mười một tuổi ngày xưa nay sắp 
thành kỹ sư với những hoài bão tốt đẹp, đợi chờ phía trước. Còn Lan, tuổi đời…với nghề dạy 
học ở vùng nông thôn sắp thành bà giáo. Sao nghe có gì man mác buồn buồn trong lời tâm sự 
chân thành của chị. Lan bảo sẽ ở vậy suốt đời mặc dù tôi thấy nhan sắc của chị vẫn còn mặn 
mà duyên dáng. 
  
                                          * 
                          *                                  * 
  
- Có bớt chút nào không chị?À…tái bản lần này có khác bản dịch trước giải phóng không… 
  
- Không khác đâu. Cậu đọc rồi à? Con…phá quá… 
  
Tôi móc tiền trao chị và đưa mắt quan sát kỹ đứa bé đang tinh nghịch rồi như vô tình rảo mắt cố 
tìm một gương mặt nghiêm khắc nào đó đang hướng về thằng bé với tư cách của một người 
cha. Nhưng quanh ki ốt, ngoài mấy cô công nhân xưởng dệt nép bên mái che kiốt tránh mưa 
chẳng còn ai khác. Tôi tò mò,  bởi gần bảy năm qua tôi vẫn không quên điều mong ước của 
Lan: Điều mà lâu nay tôi chẳng đủ can đảm tìm hiểu sự thật. Tôi giống như kẻ thiếu nợ, không 
bị đòi nhưng thật khó quên, vì đêm hôm đó… 
  
Tôi trằn trọc trên chiếc giường lạ. Tiếng côn trùng vang vang từ xa hòa với tiếng xào xạc của 
tàu dừa thỉnh thoảng đùa mái lá sau từng cơn gió. Đến lúc mơ màng giật mình vì có tiếng động 
khẽ. Hình như có người ngồi ngoài vách mùng. Tôi mở mắt, nằm im  quan sát. Anh đèn dầu leo 
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lét trên bàn thờ đủ giúp tôi nhận ra gương mặt và mái tóc si ton của Lan. Lan đưa mặt sát vách 
mùng như muốn biết tôi đang ngủ hay thức. Tôi khép hờ mắt lại. Lan do dự tay nhấc mí mùng 
lên rồi đặt xuống. Tôi nhớ ngày xưa mỗi lần bận chấm bài để tôi ngủ trước, Lan thường cẩn 
thận tấn mí mùng cho mình. Nhưng Lan lại nhấc mí mùng lên rồi đặt xuống với bàn tay run run 
khó hiểu. Tôi thấy chị bậm môi đứng dậy như có gì thật khó xử trong lòng. Lan bước đến bên 
bàn thờ và gục đầu vào thổn thức, nghẹn ngào trong đêm thanh vắng. Đôi vai tròn rung rung, 
chiếc áo ngủ không cổ được giữ bởi hai sợi dây mắc qua vai để lột một mảng lưng trần. Tôi 
toan cất lời hỏi, chợt Lan quay lại bên giường, nhấc mí mùng lên. 
  
- Hoàng! 
  
- Dạ!T ôi trả lời tỉnh queo, quên là mình đang giả vờ say ngủ. Lan nói với giọng xúc động: 
  
- Hoàng…Hoàng có…còn thích nghe kể chuyện… 
  
Lan quay mặt nơi khác, ngập ngừng nói tiếp: 
  
- Chị…chị…muốn nhờ….tôi sợ…Hoàng không chịu… 
  
- Chuyện gì? Nếu làm được em không ngại đâu… 
  
Tôi nhìn Lan ngờ vực, hồi hộp, chờ đợi. Lan nhích lại gần tôi thêm chút nữa. Mùi hương quen 
thuộc áp đến gây cho tôi cảm giác xôn xao. Thói quen bận áo ngủ mỏng,rộng cổ làm tôi ái ngại. 
Lan xoay người thật nhanh, chồm tới ôm cổ tôi bằng đôi tay trần mát lạnh: 
  
- Chị muốn có con…Hoàng…giúp… 
  
Tôi bàng hoàng toan đẩy Lan ra. Hai tay Lan siết chặt vai tôi hơn, mặt gục vào ngực tôi. Chiếc 
áo thun lá mỏng không ngăn được nước mắt của Lan thấm vào da thịt ngực tôi. Tôi cảm thấy 
mình u mê tăm tối đi…Tôi tức giận vì cho rằng chị Lan đã thay đổi tính tình, kỳ hoặc…Trời ơi! 
Không! Không thể được. Tôi đẩy nhẹ Lan ra và đỡ đầu chị lên. Lan hiểu lầm nở môi cười mời 
gọi. Mùi hương thân thuộc, mùi thân thể đàn bà từ người Lan tỏa ra vẫn như ngày nào, nhưng 
cảm giác của cậu bé mười một tuổi khác hẳn cảm giác của một thanh niên hai mươi hai tuổi 
đón nhận nó. Trời ơi! Phải đâu tôi là một nhà sư đắc đạo, một hoạn quan hay một sinh vật vô 
tri, vô giác mà tôi là một thằng con trai đã từng khao khát được ôm ấp một thân thể khác phái, 
muốn khám phá những bí mật của tạo hóa vốn đã kích thích trí tò mò lâu nay. Tôi nghe trong 
cơ thể mình biến động kỳ lạ, rần rật, căng cứng…Nhưng bây giờ, chẳng phải tôi không biết 
ham muốn, hay không đủ khả năng làm chuyện… chị nhờ giúp, nhưng lạy trời, hãy xua đi 
những suy nghĩ ma quỷ đang thúc giục Lan và vừa nhen lên trong tôi. Tôi không thể…Tôi lắc 
đầu và chỉ biết lắc đầu chớ không nói lên lời. Lan tỏ vẻ bình tĩnh hơn, ngửa mặt nhìn tôi với ánh 
mắt cầu khẩn long lanh. 
  
- Hoàng đối với tôi không bà con thân thuộc. Tôi thấy Hoàng thông minh, khoẻ mạnh…Tôi 
muốn có một đứa con như vậy. Tôi không bắt Hoàng phải làm chồng, làm cha…Tôi không hại 
đến tương lai, hạnh phúc của Hoàng đâu… 
  
- Nhưng…còn dư luận…chị… 
  
-Tôi bất chấp. Tôi sẽ bỏ nghề dạy học sẽ đi nơi khác và sẽ làm cái nghề gì đó để sống và nuôi 
dạy con. Tôi sợ cô độc. Tôi đã nếm đủ sự hành hạ của nó trong thời gian vừa qua những lúc 
ốm đau, bệnh tật, những đêm khó ngủ nghĩ về tương lai…đã có lúc tôi muốn chết cho xong… 
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- Nhưng…nhưng…ở đây…không ai giúp… 
  
- Thôi im đi! Lan bật dậy, đôi mắt long lên giận dữ. 
  
- Đâu phải ai tôi cũng…Lan ngắt lời tôi, gằn giọng rồi chạy vào phòng mình. 
  
Nghe tiếng khóc nức nở của Lan mà lòng tôi nát tan khi đã bình tâm suy xét lại. Tôi không còn 
căm giận, tức tối vì hành động của chị vừa rồi nữa. Tôi đã hiểu, chị không phải là người đàn bà 
lang chạ, hư đốn….Nhưng tôi không thể đốn mạt làm theo yêu cầu của chị bởi vì lúc nào tôi 
cũng xem Lan như một người chị đáng kính. Tôi tự trách số phận dun dủi gặp Lan chi, để về 
đây và lâm vào cảnh éo le này. Không! Tôi phải đi ngay khi trời chưa sáng dù phải thức suốt 
đêm, lang thang trên con đường vắng vẻ để khỏi nhìn nhau trong cảnh ngượng ngùng. Nhưng 
tôi cần nói để cho Lan hiểu:  tôi đúng và tôi vẫn tôn trọng chị, thông cảm cho chị…Lững thững 
bước vô phía sau vách ngăn, tôi lách qua khung cửa có treo một tấm màn mỏng. Với ánh đèn 
dầu đặt trên bàn viết bên vách, tôi thấy Lan tức tưởi khóc dữ hơn. Tôi đứng lặng im nhìn Lan, 
lòng không khỏi dấy lên tình thương hại. Người con gái trước mặt tôi sao mà yếu đuối nhưng 
đầy liều lĩnh… 
  
- Đàn ông, con trai…mấy ai dành…dành cho vợ mình đêm đầu tiên. Có vợ còn…còn đi ăn 
vụng…Hoàng mất gì? 
  
Mất gì à? Nghe Lan nói, tôi cảm thấy bị xúc phạm. Sao chẳng mất gì? Ờ…với kẻ khác, người ta 
sẵn sàng hành động chẳng cần chị yêu cầu, như chuyện qua đường…còn tôi, tôi không thể 
giúp chị với tâm trạng như một người giàu có, móc chút tiền lẻ cho kẻ ăn mày, không chút gì 
đọng lại trong tâm hồn mình. Tôi bước đến bên giường, ngồi xuống, giọng ân cần: 
  
- Chị…chị… 
  
Lan lắc đầu, nức nở tủi thân xấu hổ. Tôi cúi xuống toan nói cho chị nghe rõ hơn và hiểu chuyện 
mình phải chia tay sớm hơn dự định. Chợt Lan quay lại, đôi tay trần ghì chặt cổ tôi, kéo xuống, 
quyết liệt. Không kịp gượng lại, tôi ngã chúi. Và đôi môi khát khao mong ước của Lan đã khóa 
chặt đôi môi tôi, thô bạo không cho những lời bày tỏ kịp thoát ra. Mùi hương da thịt đàn bà, cái 
ngực mềm mại săn chắc áp chặt ngực tôi đưa đến những cảm giác kỳ lạ trong tôi như lúc này. 
Đôi môi nồng nàn, mãnh liệt của Lan phút đầu làm cho tôi khó chịu bỗng chốc gây men đê mê 
không cưỡng lại được những dục vọng vốn bị ức chế từ lâu. Trí tò mò của một thanh niên mới 
lớn chỉ biết chuyện ái ân viết qua loa trong sách báo, hời hợt trong phim ảnh nay thực tế gọi 
mời đã làm trôi tuột những ý nghĩ sáng suốt trong tôi. Giống như những gì trên người Lan và tôi 
biến mất một cách tự nhiên để cho hai thể xác hòa nhau làm một… 
  

* 
*                       * 

  
- Cảm ơn cậu, mai mốt mua sách mới, cậu tới đây. Kìa con hư quá. Con lấy quyển sách đó làm 
chi? 
  
- "BỐ GIÀ" là gì hở mẹ? 
  
- Nữa…Học được mấy chữ bày đặt…Bố là Ba đó. 
  
- Vậy chừng nào ba về con gọi là BA GIÀ à. 
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- Bậy! Ba đi hồi mới có con trong bụng mẹ. Ba con trẻ lắm. 
  
Lan vừa xếp mấy chồng sách cuối cùng trên kệ vừa trả lời con. Mồ hôi lấm tấm trên lưng, trên 
trán tôi mặc dù ngoài trời mưa đang lất phất bay. Tôi nhìn thằng bé qua chiếc kính mát. Cái trán 
dồ, đôi mắt có mí lót, cái miệng và hai cái lỗ tai nho nhỏ của thằng bé gợi tôi nhớ thuở nào Lan 
trêu tôi khi làm bài tập làm văn tả người…./. 
  
Tri Tôn , 20/ 01/ 1988 


